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Origen maicero:
un día entre la milpa y la tierra

Adolfo Cruz Cecilio1

Todo campesino es un químico que sabe asignar los 
cultivos idóneos según la composición del suelo (…). 
Es también un biólogo, conocedor de la genética que 
selecciona las mejores semillas (…) y un meteorólo-

go que interpreta los fenómenos del cielo (…).
Michel Hardt y Antonio Negri, Multitud, guerra 

y democracia en la era del Imperio (2004).

Era mediodía de un sábado caluroso y los rayos del sol nos pegaban direc-
tamente en el rostro, mientras caminábamos por la calle que justamente 
terminaba frente a la casa de la persona que buscábamos.

Esta calle comienza en el centro del pueblo San Francisco Chimalpa, 
ubicado en el Estado de México, donde las pintorescas casas y negocios 
abundaban; pero al ir recorriéndola se volvía un camino de tierra con al-
gunas casas en construcción o de adobe sobre ella. Casi llegando a nuestro 
destino sólo se podían ver árboles, algunas viviendas y campos trabajados 
en las colinas y laderas vecinas al cerro en donde nos encontrábamos.

Durante el trayecto, mi acompañante, un joven de 21 años de edad 
llamado Irving, me había comentado que este pueblo es un ejido y, por 
tanto, es una comunidad donde la fuente de ingresos de la mayor parte de 
la población proviene de trabajos de diversos oficios, así como de labores 
artesanales y rurales; entre ellos, la siembra de varios cultivos, tales como 
el maíz.

Al llegar a nuestro destino, me percaté de que el límite entre la vereda y 
el patio de aquella casa era inexistente. En la entrada había un caballo que 
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se refugiaba de los rayos del sol bajo la sombra del árbol en el que estaba 
atado; había una casa muy agradable y frente a ella una pequeña cabaña de 
madera. En la parte trasera se podía ver una ladera donde había algunos 
árboles frutales y magueyes; y se podía observar el trabajo hecho por la 
yunta sobre la tierra.

En seguida, de la casa salió un hombre de edad madura, de estatura 
media, que llevaba ropa y un sombrero polvosos; eso reflejaba su ocupación 
como campesino. Al saludarnos se presentó, su nombre es Eulalio y todo 
el pueblo lo conoce como “Layo”. 

El señor Layo enseguida nos llevó a las tierras donde, semanas antes, 
había sembrado el maíz, las habas y el frijol de esta temporada. Comenzó a 
decirnos que nos estaba esperando desde temprano para mostrarnos todo 
el trabajo que realiza y que, como no llegábamos a su casa, pensó que ya 
no iríamos. Cabe señalar que los terrenos trabajados para la siembra son 
amplios; los árboles, magueyes y nopaleras que allí tiene fueron sembrados 
azarosamente por todo el lugar.

Primero me disculpé por no llegar temprano y comencé a preguntarle 
cuál es su técnica de siembra, si algún familiar lo ayuda en la siembra y 
cosecha de los alimentos, y si la semilla que utiliza es propia o la compra. 
Sin meditar sus respuestas, contestó que sus tierras están en un terreno 
complicado, ya que la ladera en que nos encontrábamos está muy inclina-
da y hay muchas piedras de gran tamaño. Sólo en ciertas partes utiliza la 
yunta, pero en general la siembra es de manera manual con el azadón. Sus 
hijos lo ayudan y la semilla es propia; la obtiene seleccionando los elotes de 
mayor tamaño de la cosecha, de éstos se utilizan los granos más grandes.

Entonces, Irving mencionó que también conoce el trabajo del campo 
porque junto a su papá siembra y en el pueblo la mayoría de las personas 
que aún se dedican a esta actividad utilizan dos tipos de semillas de maíz: 
el maíz criollo y el denominado maíz azul. El señor Layo confirmó el co-
mentario y mencionó que lo único que los campesinos de la zona compran 
son los productos contra las plagas, algunos también los fertilizantes.

Los tres admirábamos el paisaje de los alrededores, donde predomina 
el bosque de los cerros vecinos. Le pregunté a don Eulalio si él compra-
ba estos productos. Contestó que sólo los plaguicidas cuando se llegan  
a necesitar, pero que los fertilizantes los adquiere ocasionalmente porque 
él tiene animales (pollos, cerdos y borregos), de los que obtiene estiércol y 
utiliza como principal abono. Irving preguntó dónde tenía a sus animales, 
porque desde nuestra llegada a su casa, sólo habíamos visto al caballo que 
estaba en la entrada. 

Tras la pregunta, el campesino nos llevó a los corrales donde los tenía; 
éstos se ubicaban debajo de su casa. Los corrales no son muy amplios  
y están hechos de ladrillo y cemento, al igual que la casa; los animales no 
eran demasiados. En ese momento noté que la casa está justo en una parte 
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muy inclinada de la ladera, pero con gran astucia el constructor aprovecho 
esta cuesta para hacer una buena cimentación. 

Después de ver los corrales, regresamos a los terrenos de la siembra y 
nos paramos bajo la sombra de uno de los árboles que había, porque el 
calor de ese día era insoportable. Entonces, solté las preguntas que más 
me interesaba que me respondiera: ¿usted recibe un apoyo gubernamental 
para su siembra?, si es así, ¿qué ayuda recibe y cómo la utiliza?

El señor Layo contestó que obtenía la ayuda del Programa de Apoyos 
Director al Campo (procampo). En ese momento los gestos en su rostro 
cambiaron: el semblante alegre y relajado que había tenido desde nuestra 
llegada se volvió serio. Dijo: “el gobierno no nos apoya con asesorías técnicas 
para mejorar los métodos de siembra. Porque la tierra sí da para comer; a 
mí el gobierno me da 1 300 pesos cuando el maíz ya está sembrado y me 
preguntan en qué voy a utilizar la ayuda. En este lugar sólo se siembra una 
vez al año y si el gobierno nos apoyara con asesorías, podríamos producir 
más porque la tierra sí da.”

En ese momento Irving comentó: “yo no sabía que había apoyos para 
el campo, mi papá es ejidatario y el ejido le da un apoyo para que cultive 
las tierras y no se pierdan; no pueden construir casas para seguir mante-
niendo las cosechas. El ejido nos provee el maíz, el abono para la yunta o 
la maquinaria”. 

Los comentarios que acababa de escuchar me hicieron pensar que en 
este pueblo había dos tipos de ayuda para los campesinos: una para los 
ejidatarios, que era a nivel local; y otra para todos los campesinos y que es 
gubernamental. Así como que los ejidatarios de este lugar pueden contar 
con ambas y obtener una mejor cosecha y con ella mejores ganancias. El 
señor Layo me explicó que muchos ejidatarios y campesinos no pedían 
ninguna de las dos ayudas porque lo que se les da no alcanza realmente 
para nada; además de que toda la gente del pueblo siembra sus alimentos 
sólo para consumo familiar, aunado a que es difícil que vendan parte de sus 
cosechas para obtener alguna ganancia.

Al escuchar la explicación anterior me cuestioné cómo es que la gente 
del pueblo obtiene dinero para subsistir, aparte de las cosechas. Irving 
adivinó lo que estaba pensando y dijo: “la mayoría de la población de este 
lugar se dedica al oficio de florista, que es el vender flores y hacer arreglos 
de diferentes tamaños y para distintas ocasiones.” Enseguida don Eulalio 
expresó: “yo cuando era más joven me dedicaba a la albañilería para poder 
tener un sustento para mi familia, aparte de la cosecha de cada año. Ahora 
sólo me dedico a esto y mis hijos tienen sus oficios con lo que sostienen 
a sus familias.”

Al terminar de decirnos en qué trabajaba, el señor Layo nos comenzó a 
mostrar cómo iba su milpa. Nos llevó por todo su terreno para enseñarnos 
cómo iban creciendo las plantas recién sembradas en ella: sus nopaleras,  
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los árboles de pera, durazno y cereza; así como para observar sus mague-
yes, de los cuales obtenía pulque. En este recorrido les pregunté a ambos 
si utilizarían transgénicos y de ambos obtuve un rotundo no.

Mientras caminábamos, el campesino también nos dio su punto de vista 
sobre el gobierno y su insaciable sed de privilegios, corrupción y dinero. 
Cuando terminamos de ver todo el terreno cultivado, pudimos conocer a 
su familia, quienes, desde que llegamos nos miraron un poco sorprendidos 
por la plática que tuvimos los tres y porque yo estaba tomando algunas 
fotos de su terreno y plantación.

Terminado el propósito de nuestra visita, nos despedimos de don Layo, 
quien nos invitó a visitarlo nuevamente cuando ya esté a punto de cosechar. 
Irving y yo comenzamos a recorrer nuevamente aquel trayecto por el que 
habíamos llegado; aunque ya sin el calor que nos había acompañado antes.

En el regreso, comencé la conversación preguntándole a Irving si le 
gustaba sembrar y si lo haría cuando fuera mayor. Él contesto que sí  
le gusta el trabajo del campo y que, a pesar de estar estudiando una carrera 
universitaria y en un futuro poder ejercerla, le gustaría seguir sembrando 
sus propios alimentos en los terrenos de su familia.

Al escuchar su respuesta, el camino fue silencioso; no pronunciamos 
palabra alguna. Mi mente comenzó a meditar en todo lo visto y escuchado 
durante el día. Pensé en que si realmente el gobierno quisiera terminar con 
el hambre y la falta de alimentos, debería de apoyar más a los campesinos, 
pues sin ellos mucha gente padecería de hambre; debería ayudarlos a obtener 
más y mejores cosechas para dejar de importar maíz que no tiene la misma 
calidad que el nuestro; debería crear políticas que realmente satisfagan las 
necesidades de los comerciantes rurales y establezca precios justos para  
los alimentos que con tanto esfuerzo se producen en todo el país.

También pensé en el gran sentido de pertenencia que tienen los campe-
sinos a su lugar de origen, además de lo pacientes que son en este trabajo 
que es tan menospreciado y que cada vez menos gente lo quiere reali- 
zar debido a lo mal pagado, reduciéndose así el número de cosechas; sin 
dejar de lado la discriminación que hay hacia ellos. 


