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Fernand Braudel
I. Reflexionando acerca de la Vida Material y la Vida Económica
Comencé a pensar en Civilización material, eco​nomía y capita​lismo, obra larga y ambiciosa, hace ya muchos años, en 1950. El tema me había sido pro​puesto en​tonces o, mejor dicho, amistosamente im​puesto, por Lucien Febvre, que acababa de sentar las bases de una colección de historia general, “Destins du Mon​de”, de la cual tuve que asumir la difícil conti​nua​ción tras la muerte de su director, en 1956. Lucien Febvre se proponía escribir, por su parte, Pensées et croyan​ces d'Occident, du XV au XVIII siecles, libro que debía acom​pañar y completar el mío, formando pareja con él, y que des​graciadamente no se publi​cará nunca. Mi obra se ha visto de​finitivamente privada de este acom​pañamiento. 

Sin embargo, pese a limitarse en general al campo de la economía, esta obra me ha planteado numero​sos problemas, de​bido a la enorme cantidad de do​cumentos que he tenido que ma​nejar, a las contro​versias que suscita el tema tratado —la economía, en sí, es evidente que no existe— y a las incesantes di​ficultades que suscita una historiografía en constante evolución, ya que incorpora necesariamente, aunque con bas​tante lentitud, de buen o mal grado, las demás ciencias huma​nas. A esta historiografía en estado de perpetuo alumbra​miento, que nunca es la misma de un ario para otro, sólo po​demos seguirla corriendo y trastornando nuestros trabajos ha​bituales, adaptán​donos mejor o peor a exigencias y ruegos siempre distintos. Yo, por mi parte, siento siempre un gran pla​cer cuando escucho este canto de sirenas. Y los años van pasando. Habré consagrado veinticinco años de mi vida a la historia del Mediterráneo, y casi veinte a la Civilización material. Sin duda es mucho, demasiado. 
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La llamada historia económica, que se encuentra to​davía en proceso de construcción, tropieza con una serie de prejui​cios: no es la historia noble. La historia noble es el navío que construía Lucien Febvre: no se trataba de Jacob Fugger, sino de Martín Lutero o de Francois Rabelais. Sea o no sea noble, o menos no​ble que otra, la historia económica no deja por ello de plantear todos los problemas inherentes a nuestro oficio: es la historia íntegra de los hombres, contem​pla​da desde cierto punto de vista. Es a la vez la histo​ria de los que son considerados como sus grandes ac​tores, por ejemplo: Jacques Coeur o John Law; la historia de los grandes aconte​cimientos, la historia de la coyuntura y de las crisis y, fi​nalmente, la historia ma​siva y estructural que evoluciona lentamente a lo largo de amplios periodos. Y en esto reside precisa​men​te la dificultad, ya que, tratándose de cuatro si​glos y del conjunto del mundo, ¿cómo podíamos or​ganizar se​me​jante cúmulo de hechos y explicacio​nes? Había que escoger. En lo que a mí respecta, he elegido los equilibrios y desequili​brios profundos que se produ​cen a largo plazo. Lo que me pa​rece primor​dial en la economía preindustrial es, en efecto, la co​existencia de las rigideces, inercias y torpezas de una economía aún elemental con los movimientos limita​dos y mino​ri​tarios, aunque vivos y poderosos, de un crecimiento mo​derno. Por un lado, están los campe​sinos en sus pue​blos, que viven de forma casi autó​noma, prácti​camente autárquica; por otro, una eco​nomía de mer​cado y un capitalismo en expansión que se extienden como una mancha de aceite, se van for​jando poco a poco y prefiguran ya este mismo mundo en el que vi​vi​mos. Hay, por lo tanto, al menos dos universos, dos géneros de vida que son ajenos uno al otro, y cuyas masas respectivas encuentran su explicación, sin em​bargo, una gracias a la otra. 

Quise empezar por las inercias, a primera vista una histo​ria oscura y fuera de la conciencia clara de los hom​bres, que en este juego son bastante más pasi​vos que activos. Es lo que trato de explicar mejor o peor en el primer volumen de mi obra, que yo había pen​sado titular en 1967, con ocasión de su primera edición, Lo posible y lo imposible: los hombres frente a su vida cotidiana, título que cambié poco después por el de Las estructuras de lo cotidiano. ¡Pero qué más da el título! El objeto de la investigación está tan claro como el agua, si bien esta búsqueda resulta ale​atoria, plagada de lagunas, trampas y posibles errores. En efecto, todos los términos resaltados —in​cons​ciente, cotidianeidad, estructu​ras, profundi​dad— re​sultan oscuros por sí mismos. Y no puede tra​tarse, en este caso, del inconsciente del psicoanáli​sis, pese a que éste también entra en juego, pese a que quizás haya que descubrir un inconsciente co​lectivo, cuya realidad tanto atormentó a Carl Gustav Jung. Pero es poco corriente que este tema tan am​plio sea aborda​do, a no ser en sus aspec​tos laterales. Aún está espe​rando a su historiador. 

Me he ceñido, por mi parte, a unos criterios con​cretos. He partido de lo cotidiano, de aquello que, en la vida, se hace cargo de nosotros sin que ni siquiera nos demos cuenta de ello: la costumbre —mejor di​cho, la rutina—, mil ademanes que prosperan y se re​matan por sí mismos y con respecto a los cuales a na​die le es preciso tomar una decisión, que suceden sin que seamos plenamente conscientes de ellos. Creo que la humanidad se halla algo más que semisumer​gida en lo coti​diano. Innumerables gestos heredados, acumulados confusa​mente, repetidos de manera in​finita hasta nuestros días, nos ayudan a vivir, nos en​cierran y deciden por nosotros durante toda nuestra existencia. Son incitaciones, pulsiones, mode​los, formas u obligaciones de actuar que se remontan a veces, y más a menudo de lo que suponemos, a la noche de los tiem​pos. Un pasado multicelular, muy antiguo y muy vivo, desem​boca en el tiempo pre​sente al igual que el Amazonas vierte en el Atlántico la enorme masa de sus turbias aguas. 

Todo esto es lo que he tratado de englobar con el cómodo nombre —aunque inexacto como todos los términos de signifi​cado demasiado amplio— de vida material. No se trata, claro está, más que de una parte de la vida activa de los hombres, tan congénitamente inventores como rutinarios. Pero al prin​cipio, repito, no me preocupé de precisar los límites o la naturaleza de esta vida más bien soportada que protagonizada. He querido ver y mostrar este conjunto de historia —generalmente mal apreciado— vivido de forma me​diocre, y su​mergirme en él, familiarizarme con él.

Después de esto, y sólo entonces, habrá llegado el momento de salir del mismo. La impresión pro​funda, inmediata, que se obtiene tras esta pesca submarina, es la de que nos encontra​mos en unas aguas muy antiguas, en medio de una historia que, en cierto modo, no tiene edad, que podríamos encontrar tal cual dos, tres o diez siglos antes y que, en ocasio​nes, pode​mos percibir durante un momento aún hoy en día, con nuestros propios ojos. Esta vida material, tal como yo la entiendo, es lo que la humanidad ha in​corporado profundamente a su propia vida a lo largo de su historia anterior, como si formara parte de las mismas entrañas de los hombres, para quienes es​tas intoxicaciones y experiencias de antaño se han con​vertido en necesidades cotidianas, en banalidades. Y nadie parece prestarles atención. 
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Tal es el hilo conductor de mi primer volumen; su ob​jetivo: una exploración. Sus capítulos se presentan por sí mismos, con tan sólo enunciar sus títulos, que coinciden con la enu​meración de las fuerzas oscuras que trabajan e impulsan hacia adelante al conjunto de la vida material y, más allá de la misma o por encima de ella, a la historia entera de los hom​bres.

 Primer capítulo: “El número de hombres”. Es la potencia biológica por excelencia la que empuja al hombre, como a to​dos los seres vivos, a reproducirse; el “tropismo de prima​vera”, como lo llamaba Georges Lefebvre. Pero existen otros tropismos, otros deter​minismos. Esta materia humana en perpe​tuo movi​miento rige, sin que los individuos sean conscientes de ello, buena parte de los destinos de los distintos grupos de seres vivos. Alternativamente, éstos, se​gún sean las con​diciones generales, son demasiado numerosos o demasiado esca​sos; el juego demográ​fico tiende al equilibrio, pero éste se alcanza en con​tadas ocasiones. A partir de 1450, en Europa, el nú​mero de hombres aumenta con rapidez, porque en​tonces re​sulta necesario y posible compensar las enormes pérdidas del siglo anterior, después de la Peste Negra. Se produce una re​cuperación que dura hasta el siguiente reflujo. Sucesivos y como si estu​vieran previstos de antemano, en opinión de los his​toriadores, flujo y reflujo dibujan y revelan una serie de tendencias generales, de reglas a largo plazo que seguirán presentes hasta el siglo XVIII. Y sólo en el siglo XVIII se producirá una ruptura de las fronteras de lo imposible, la superación de un techo hasta enton​ces infranqueable. A partir de entonces, el número de hombres no ha cesado de aumentar, no ha habido ya frenazo ni inversión del movimiento. ¿Podría quizás producirse tal inversión el día de mañana?

En cualquier caso, hasta el siglo XVIII el sistema de vida se encuentra encerrado dentro de un círculo casi intangible. En cuanto se alcanza la circunferencia, se produce casi inme​diatamente una retracción, un retroceso. No faltan las mane​ras y ocasiones de res​tablecer el equilibrio: penurias, escasees, carestías, duras condiciones de la vida diaria, gue​rras y, final​mente, una larga sucesión de enfermedades. Ac​tualmente aún están presentes; ayer eran auténti​cas plagas apocalípticas: la peste con sus epidemias re​gu​lares, que no abandonará Europa hasta el siglo XVIII; el tifus que, con la llegada del invierno, bloque​ará a Napoleón con su ejército en pleno corazón de Rusia; la fiebre tifoidea y la viruela, en​fermedades en​démi​cas; la tuberculosis, que pronto hará acto de pre​sen​cia en el campo y que, en el siglo XIX, inunda las ciu​dades y se convierte en el mal romántico por exce​lencia; y, finalmente, las enfermedades venéreas, la sífilis que re​nace o, mejor dicho, que se propaga de​bido a la combinación de diferentes especies micro​bianas tras el descubrimiento de América. Las defi​ciencias de la higiene y la mala calidad del agua pota​ble harán el resto. 

¿Cómo podía el hombre, desde el momento de su frágil naci​miento, escapar a todas estas agresio​nes? La mortalidad in​fantil es enorme, al igual que en ciertos países subdesarro​llados de ayer y de hoy, y la situación sanitaria general precaria. Contamos con cientos de informes sobre autopsias a partir del siglo XVI. Son alucinantes: la descripción de las deforma​ciones, del deterioro de los cuerpos y de la piel, la anormal población de parásitos alojados en los pul​mones y en las entrañas asombraría a un médico ac​tual. Hasta época re​ciente, por lo tanto, una realidad biológica malsana domina implacablemente la historia de los hombres. Debemos tenerlo en cuenta cuando nos preguntamos: ¿cómo son?, ¿de qué males su​fren?, ¿pueden acaso conjurar sus males? 

Otras preguntas planteadas en los siguientes ca​pítulos: ¿qué es lo que comen?, ¿qué beben?, ¿có​mo visten?, ¿dónde se alojan? Preguntas incon​gruentes, que exigen casi una expedi​ción de descu​bridores porque, como es sabido, en los libros de his​toria tradicional, el hombre ni come ni bebe. Se dijo hace tiempo, no obstante, que Der Mensch ist was er isst (el hombre es lo que come),pero quizás fuera tan sólo por el gusto de hacer juegos de palabras que la lengua alemana per​mite. No creo, sin embargo, que debamos relegar al terreno de lo anecdótico la apari​ción de tantos productos alimenticios, del azúcar, del café, del té al alcohol. Constituyen de he​cho, en cada ocasión, interminables e importantes flujos his​tóricos. No insistiremos nunca lo bastante en la importancia de los cereales, plantas dominantes en la alimentación anti​gua. El trigo, el arroz y el maíz son el resultado de selec​ciones antiquísimas y de innumerables y sucesi​vas experien​cias que, debido al efecto de “derivas” multicelulares (adoptando el término empleado por Pierre Gourou, el más grande de los geógrafos fran​ceses), se han convertido en op​ciones de civilización. El trigo, que devora a la tierra, que exige que ésta descanse regularmente implica y posibilita la ganade​ría: ¿podríamos acaso imaginarnos la historia de Eu​ropa sin sus animales domésticos, sus arados, sus yuntas, sus dis​tintos tipos de acarreo? El arroz nace de cierto tipo de jar​dinería, de un cultivo intenso en el cual no participan para nada los animales. El maíz es, sin duda, el más cómodo, el más fácil de obtener de los alimentos cotidianos: facilita el tiempo libre, y de ahí las faenas campesinas y los enormes monumen​tos amerindios. Una fuerza de trabajo no utilizada fue confiscada por la sociedad. Y podríamos discutir tam​bién acerca de las distintas raciones y calorías que re​presentan los cereales, acerca de las insuficiencias y cambios de dieta a través de los siglos. ¿Acaso no son temas tan apasionantes como el del destino del Imperio de Carlos V o el de los es​plendores fugaces y discutibles de lo que llamamos la prima​cía francesa en tiempos de Luis XIV? Y bien es cierto que son asi​mismo temas cargados de consecuencias, la historia de las drogas antiguas, del alcohol. del tabaco la ma​nera fulgurante con que el tabaco, especialmente, le ha dado la vuelta al mundo, ¿no constituye acaso una advertencia frente a las dro​gas actuales, mucho más peligrosas? 

Consideraciones análogas se imponen con res​pecto a las téc​nicas. Maravillosa historia en verdad, que atañe al trabajo de los hombres y a sus lentísimos progresos dentro del marco de su lucha cotidiana contra el mundo exterior y contra sí mismos. Todo es técnica desde siempre: tanto el esfuerzo vio​lento como el esfuerzo paciente y monótono de los hom​bres mo​delando una piedra, un trozo de madera o de hierro para fa​bricar una herramienta o un arma. ¿Acaso no se trata de una actividad realizada a ras del suelo, esencialmente conserva​dora y lenta en transfor​mar​se, y a la que la ciencia (que es su superestructura tardía) recubre lentamente, si es que llega a cubrirla? Las grandes concentraciones económicas traen con​sigo la concentración de medios técnicos y el desa​rrollo de una tecnología: así ocurre con el Arsenal de Venecia en el siglo XV, con la Holanda del siglo XVII y con la Inglaterra del XVIII. Y en cada ocasión la ciencia, por muy en sus comienzos que esté, acudirá a la cita, porque se ve llevada a ella por la fuerza. 

Desde siempre, todas las técnicas, todos los ele​mentos de la ciencia, se intercambian y viajan alrede​dor del mundo; hay una incesante difusión. Pero otra cosa que se difunde, aunque mal, son las asociacio​nes, las agrupaciones de técnicas: el timón de co​daste, más el casco de tingladillo, más la arti​llería na​val, más la navegación de altura así como el capita​lismo, suma de artificios, procedimientos, costumbres y rea​lizaciones. ¿Acaso fueron la navegación de al​tura y el capi​talismo los que forjaron la supremacía de Europa, por el mero hecho de no haberse difundido en bloque? 

Pero me preguntarán ustedes: ¿por qué están sus dos últimos capítulos dedicados a la moneda y a las ciudades? Es verdad que he querido aligerar el volumen siguiente. Pero esta razón por sí sola, evi​dentemente, no es ni podría ser suficiente. La verdad es que las monedas y las ciudades participan a la vez de la cotidianeidad inmemorial y de la más reciente mo​dernidad. La moneda es un invento antiquísimo, si entendemos como tal todo medio que agilita los inter​cambios. Y sin in​tercambios no hay sociedad. En cuan​to a las ciudades, existen desde la Prehistoria. Se trata de estructuras multicelulares que forman parte de la vida más común. Pero son asimismo mul​tiplicadores capaces de adaptarse al cambio. de ayu​darle po​derosamente. Podríamos afirmar que las ciu​dades y la moneda fabricaron la modernidad; pero también, siguiendo la regla de reciprocidad tan cara a Georges Gurvitch, que la modernidad, la masa en movimiento de la vida de los hombres, impulsó la ex​pansión de la moneda y construyó la creciente tiranía de las ciudades. Ciudades y monedas son, al mismo tiempo, moto​res e indicadores; provocan y señalan el cambio. Y también son su consecuencia.
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Digamos que no es fácil delimitar el inmenso te​rreno de lo habitual, de lo rutinario, “ese gran ausente de la historia”. En realidad, lo habitual invade el con​junto de la vida de los hombres y se difunde en ella al igual que las sombras del atardecer invaden un pai​saje. Pero estas sombras, esta falta de memoria y de lucidez admiten a la vez zonas menos ilumina​das y zonas más iluminadas que otras. Sería necesario esta​blecer el lí​mite entre sombra y luz, entre rutina y deci​sión cons​ciente. Una vez establecido, nos sería po​sible distin​guir lo que está a la derecha y lo que está a la izquier​da del es​pectador o, mejor dicho, lo que está por de​bajo y lo que está por encima de él. Pues bien, imagí​nense ustedes la enorme y múltiple capa que repre​sentan para una región determinada to​dos los merca​dos elementales con los que cuenta —una nube de puntos—, para ventas a menudo mediocres. Por es​tas múltiples salidas comienza lo que denomi​namos la economía de intercam​bio, tendida entre el enorme campo de la producción y el del consumo; igualmente enorme. Durante los siglos del Antiguo Régimen, en​tre 1400 y 1800, se trata aún de una economía de in​tercambio llena de imperfecciones. Sin duda, y debi​do a sus orígenes, esta economía se pierde en la no​che de los tiempos, pero no logra aso​ciar toda la pro​ducción a todo el consumo, ya que una inmensa parte de aquélla se pierde en el autocon​sumo, de la familia o del pueblo, y no entra en el cir​cuito del mercado. 

Una vez considerada esta imperfección, nos que​da que la economía de mercado se encuentra en vías de desarrollo, y que enlaza ya un número sufi​ciente de burgos y ciudades como para poder co​menzar a organizar ya la producción, a orientar y a di​rigir el con​sumo. Habrán de pasar siglos, sin duda, pero entre estos dos universos —la producción, en la que todo nace. Y el consumo, en el que todo pe​rece—, la eco​nomía de mercado constituye el nexo de unión, el motor, la zona estre​cha pero viva en la que surgen las incitaciones, las fuerzas vivas, las no​vedades, las ini​ciativas, las múltiples tomas de con​ciencia, los desa​rrollos e incluso el progreso. Me gusta, aunque no la comparto totalmente, la observa​ción de Carl Brink​man, para quien la historia econó​mica se reduce a la historia de la economía de mer​cado, observada des​de sus orí​genes hasta fin. 

Por eso he observado atentamente, he descrito y he hecho revivir aquellos mercados elementales que se encontraban a mi alcance. Éstos marcan una fron​tera, un límite inferior de la economía. Todo lo que queda fuera del mercado no tiene sino un valor de uso, mientras que todo lo que traspasa su estre​cha puerta adquiere un valor de intercambio. Según se encuen​tre a uno o a otro lado del mercado elemental, el individuo, el “agente”, se encuentra o no incluido den​tro del intercam​bio, dentro de lo que he llamado la vida económica, para con​traponerla a la vida material, y para distinguirlo también —pero vamos a dejar esta discusión para más adelante— del ca​pitalismo. El ar​tesano itinerante que va de pueblo en pueblo ofre​ciendo sus pobres servicios de reparador de sillas o de deshollinador, pese a ser un mediocre consumi​dor, pertenece, sin embargo, al mundo del mercado; debe recurrir a él para asegurarse su alimento coti​diano. Si ha conservado unos lazos con su campo na​tal y, llegado el momento de la siega o de la vendimia, vuelve a su pueblo para convertirse de nuevo en un campesino, cruzará entonces la frontera del mercado, pero en el otro sentido. El campesino que comercia​liza personalmente con cierta regularidad una parte de su cosecha y compra regu​larmente herramientas y ropas formaba parte del mercado. Aquel que sólo acu​de al pueblo para vender pequeñas mercan​cías, unos huevos o una gallina, con el fin de obtener las mone​das necesarias para pagar sus impuestos o comprar una reja para el arado, roza tan sólo el límite del mer​cado. Permanece inmerso en la enorme masa del au​toconsumo. El buho​nero, que vende por las calles y por las campiñas unas mer​cancías en peque​ñas can​tidades, se halla situado del lado de los inter​cambios, del cálculo, del debe y el haber, por muy modestos que sean tanto sus intercambios como sus cálculos. En cuanto al tendero, es claramente un agente de la economía de mercado. O vende lo que fabrica, en​ton​ces es un tendero-artesano, o bien vende lo que otros han producido, y perte​nece desde ese mismo momento a la escala de los comer​ciantes. La tienda, siempre abierta, presenta la ventaja de ofrecer un in​tercambio continuo, mientras que el mercado sólo está pre​sente uno o dos días a la se​mana. Más aún, la tienda repre​senta el intercambio acompañado del crédito, ya que el ten​dero recibe sus mercancías a crédito y las vende a crédito. En este caso, una larga secuencia de deudas y de créditos se tiende a través del intercambio. 

Por encima de los mercados y de los agentes elementales del intercambio, las ferias y las bolsas (abiertas estas últimas todos los días y celebrándose aquéllas sólo en fechas fijas, durante algunos días, para volver al mismo lugar tras largos intervalos de tiempo) desempeñan un papel importantísimo. Inclu​so cuando se da el caso, muy frecuente, de que es​tán abiertas a los pequeños vendedores y a los co​merciantes me​dianos, las ferias aparecen domina​das, al igual que las bol​sas, por los grandes mercade​res, aquellos a los que pronto se denominará nego​ciantes y que ya apenas se ocupan del comercio de​tallista.

 En los primeros capítulos del volumen II de mi obra, titu​lado Los juegos del intercambio, he descrito ampliamente es​tos diversos elementos de la econo​mía de mercado, tratando siempre de ver las cosas tan de cerca como fuese posible. Quizás lo haya hecho con excesivo entusiasmo y el lector lo encontrará se​gu​ramente demasiado largo. Pero, ¿no es bueno aca​so que la historia sea ante todo una descripción, una sim​ple observación, una clasificación sin excesi​vas ideas pre​concebidas? Ver, mostrar, en eso con​siste la mitad de nuestra tarea. Y ver, si es posible, con nues​tros propios ojos. Porque les puedo asegu​rar que nada resulta más fácil en Europa —en Estados Unidos es diferente— que observar todavía lo que puede ser un mercado en la calle de una ciudad, o una tienda de antaño, o un buhonero dispuesto a con​tarnos sus viajes, o una feria, o una bolsa. Vayan ustedes a Bra​sil, tierras adentro de Bahía, a Cabilia o al Africa negra, y en​contrarán mercados arcaicos que aún viven ante nuestros ojos. Además, si se quiere leer​los, existen mil documentos que nos hablan de los intercambios del pasado: archivos de ciudades, registros notaria​les, documentos policiales, y tantos y tan​tos relatos de viajeros, por no hablar ya de los pin​tores.

Tomemos, por ejemplo, el caso de Venecia. Al pasearnos por la ciudad, tan milagrosamente intacta, después de haber va​gado por archivos y museos, podemos reconstruir prácticamente del todo los es​pectáculos del pasado. En Venecia ya no hay ferias o, mejor dicho, ya no hay ferias de mercancías. La Sensa, feria de la Ascensión, es una fiesta que tiene lugar en la plaza de San Marcos con puestos de mer​caderes, másca​ras, música y el espectáculo ritual de los esponsales del Dux y el mar a la altura de San Nico​lo. Algunos mercados se esta​blecen en la plaza de San Marcos, especialmente los de joyas y pieles no menos valiosas. Pero tanto ayer como hoy, el gran espectáculo mercantil es el de la plaza de Rialto, fren​te al puente y al Fondaco dei Tedeschi, que es ac​tualmente la ofi​cina central de Correos de Venecia. Hacia 1530, el Aretino, que tenía una mansión situada sobre el Canal Grande, se en​tretenía observando las barcas cargadas de frutas y de monta​ñas de melones procedentes de las islas de la laguna y que acudían a este “vientre” de Venecia, ya que la doble plaza de Rialto, Rialto Nuovo y Rialto Vecchio, era el “vientre” y el centro activo de todos los intercambios y de todos los nego​cios, grandes y pequeños. A dos pasos de los ruidosos escapa​rates de la doble plaza se encuen​tran los grandes negociantes de la ciudad, en su Loggia construida en 1455, y a la que po​dríamos lla​mar su Bolsa. discutiendo discretamente cada ma​ñana acerca de sus negocios, seguros marítimos y fle​tes, y comprando, vendiendo, firmando contratos en​tre ellos o con comerciantes extranjeros. A dos pasos están los banchieri, en sus estrechas tiendas, dis​puestos a arreglar transacciones en el acto mediante transferencias de cuenta a cuenta. Muy cerca tam​bién, allí donde se encuentran todavía hoy, están la Herberia, el mercado de verduras, la Pescheria, el mercado de pescado, y, un poco más lejos, en la anti​gua Ca Quarini, las Beccarie, las carnicerías, situadas en las cercanías de la iglesia de San Mateo, la iglesia de los carniceros, que no fue destruida hasta finales del siglo XIX.

Nos sentiríamos un poco más desorientados en medio del es​truendo de la Bolsa de Amsterdam, pon​gamos en el siglo XVII; pero un agente de Cambio y Bolsa actual que se hubiera entre​tenido leyendo el curioso libro de José de la Vega: Confusión de con​fusiones (1688), no tendría, me imagino, problemas para desenvolverse en ella, en el juego ya por aquel entonces com​plicado y sofisticado de las acciones que se compran y se venden sin poseerlas, si​guien​do los muy modernos procedimien​tos de la venta a plazos o con prima. Un viaje a Londres, a los célebres cafés de Change Alley, revelaría las mismas ma​rrulle​rías y acrobacias. 

Pero dejemos estas enumeraciones. Hemos dis​tinguido, para simplificar, dos registros de la economía de mercado: uno in​ferior, los mercados, tiendas y bu​honeros, y otro superior, las ferias y las bolsas. Prime​ra pregunta planteada: ¿en qué nos pueden ayu​dar estos instrumentos del intercambio para ex​pli​car, grosso modo, las vicisitudes de la economía eu​ropea del Antiguo Régimen, del siglo XV al XVIII? Segunda pregunta: ¿cómo pueden esclarecernos, por seme​janza o por contraste, los mecanismos de la economía no europea, de la que sólo es​tamos co​menzando a saber algunas cosas? Estas son las dos preguntas a las que quisiéramos responder para con​cluir esta con​ferencia. 
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En primer lugar, la evolución de Occidente a lo largo de es​tos cuatro siglos: XV, XVI, XVII y XVIII.

El siglo XV, sobre todo a partir de 1450, presencia un re​surgir general de la economía en beneficio de las ciudades que, favorecidas por la subida de los precios “industriales”, mientras que los precios agrí​co​las se estabilizan o bajan, despegan más rá​pida​mente que el campo. En ese momento, el pa​pel mo​tor co​rresponde con toda seguridad a las tiendas de ar​te​sanos o, mejor aún, a los mercados urbanos. Son es​tos mer​cados los que dictan las normas. El resurgir se inicia por lo tanto en la base de la vida económica. 

En el siglo siguiente, cuando la máquina reacti​va​da se com​plica precisamente a causa de su reco​brada velocidad (los si​glos XIII y XIV, antes de la Peste Ne​gra, habían sido épocas de franca aceleración) y de​bido a la expansión de la economía atlántica, la fuer​za motriz del movimiento se sitúa en las ferias in​ternacio​nales: ferias de Amberes, de Berg-op-Zoom, de Francfort, de Medina del Campo y de Lyon, que fue por un instante el centro de Occidente, sobre to​do a partir de las llamadas ferias de “Besancon”, su​mamen​te complejas y especia​lizadas en el tráfico de dinero y créditos, que fueron ins​trumento de do​mi​nación —durante al menos cuarenta años, de 1579 a 1621— de los genoveses, maestros indiscutibles de los mo​vimientos monetarios internacionales. Ray​mond de Rooker, poco dado a las generalizacio​nes debido a su innata pruden​cia, no dudaba en de​finir el siglo XVI como el del apogeo de las grandes fe​rias. La expan​sión característica de este siglo tan ac​tivo co​rrespon​dería, según un análisis reciente, a la exube​rancia de un último estadio, de una superes​tructura, y, de resul​tas, a la proliferación de esta supe​restructu​ra, agran​dada entonces por las llegadas de metales preciosos de América y, más aún, por un sis​tema de cambios y recambios que permite la circula​ción de una gran ma​sa de papel a la venta y de cré​dito. Esta frágil obra ma​estra de los banqueros geno​ve​ses se de​rrumbará en la década de 1620 por mil ra​zones a la vez. 

La vida activa del siglo XVII, una vez liberada de los sor​tilegios del Mediterráneo, se desarrolla a través de la vasta superficie del Océano Atlántico. Se ha des​crito a menudo este siglo como una época de re​troceso o de estancamiento econó​mico. Habría, no obstante, que matizar. Porque si bien el im​pulso del siglo XVI se ve indudablemente cortado en Italia y en otras partes, la fantástica subida de Amsterdam no se ha​lla situada, sin embargo, bajo el signo del marasmo econó​mico. En todo caso, con respecto a este punto, los historia​dores están todos de acuerdo: la actividad que persiste se apoya en un decisivo retorno a la mercancía, a un intercambio de base en definitiva, y todo ello en beneficio de Holanda, de sus flotas y de la Bolsa de Amsterdam. Al mismo tiempo, la feria cede el paso a las Bolsas y a las plazas mercantiles, que son a la feria lo que la tienda normal es al mercado ur​bano, es decir, un flujo continuo que sustituye a unos en​cuentros intermitentes. Se trata en este caso de una historia archiconocida y clásica. Pero no sólo entra en juego la Bolsa. Los esplendores de Amsterdam co​rren el peligro de ocultarnos ciertas realizaciones más corrientes. El siglo XVII, de hecho, es asimismo el del florecimiento masivo de las tiendas, otro gran triunfo de lo continuo. Éstas se mul​tiplican a lo largo de Eu​ropa, en donde crean apretadas redes de distribu​ción. Es Lope de Vega (1607) quien dice del Madrid del Siglo de Oro que “todo se ha vuelto tiendas”. 

En el XVIII, siglo de aceleración económica ge​ne​ral, todos los instrumentos del intercambio en​tran ló​gicamente en juego: las Bolsas amplían sus ac​tivida​des; Londres imita y trata de suplantar a Ams​terdam, que tiende a especializarse como la gran plaza de los préstamos internacionales; Ginebra y Génova partici​pan en este peligroso juego; París se anima y empie​za a ponerse a tono; el dinero y el cré​dito fluyen ahí cada vez más libremente de una plaza a otra. Dentro de este ambiente, es natural que las fe​rias salgan perdiendo: hechas para acti​var los inter​cambios tradi​cionales, gracias, entre otras co​sas, a sus privilegios fiscales, pierden su razón de ser en un periodo de in​tercambios y de créditos fáciles. No obs​tante, si bien comienzan a declinar allí donde la vida se precipita, florecen y se mantienen allá donde sub​sisten eco​nomías aún tradicionales. Además, enume​rar las fe​rias activas durante el siglo XVIII supone seña​lar las regiones marginales de la economía europea: en Francia, la zona de las ferias de Beaucaise; en Italia, la región de los Alpes (Bolzano) o el Mezziogiorno; más aún en los Balcanes, Polonia, Rusia y hacia el oeste, al otro lado del Atlántico, en el Nuevo Mundo.

Resulta superfluo decirlo, pero en este periodo de consumo y de crecientes intercambios, los merca​dos urbanos y las tiendas se hallan más animados que nunca. ¿Acaso no es enton​ces cuando éstas llegan a los pueblos? Hasta los buhoneros multiplican por dos sus actividades. Finalmente, se desarro​llará lo que la historiografía inglesa denomina el private market para oponerlo al public market, vigilado éste por las altivas autoridades urbanas y fuera aquél de estos controles. Este private market, que comenzó a organizar en toda Inglaterra, bastante antes del siglo XVIII, las compras di​rectas y a menudo anticipadas a los productores y la compra a los campesinos —fuera de los circuitos del mercado— de lana, trigo, telas, etc., consiste en el mon​taje —en contra de la reglamentación tradicional del mercado— de cadenas comercia​les autónomas y muy largas, con gran libertad de movimiento y que, además, se aprovechan sin ningún escrúpulo de di​cha li​bertad. Se impusieron por su eficacia, aprove​chando los gran​des suministros necesarios al ejército o a las grandes capi​tales. El “vientre” de Londres y el “vientre” de París fue​ron, en definitiva, revoluciona​rios. En resumen, el siglo XVIII lo incrementaría todo en Europa, incluido el “contramercado”.

Todo esto es verdad por lo que se refiere a Eu​ropa. Hasta ahora sólo hemos hablado de ella. Y no es porque queramos centrarlo todo en su vida particu​lar, siguiendo una visión eurocentrista demasiado cómo​da, sino simplemente porque el oficio de histo​riador se ha desarrollado en Europa y los his​toriadores se han aferrado a su propio pasado. Desde hace al​gunos decenios, se ha producido un profundo cam​bio; las fuen​tes documentales en la India, en Japón y en Tur​quía son ex​plotadas sistemáticamente, y em​pezamos a conocer la historia de estos países por otra vía, que ya no es la de las crónicas de los viajeros o la de los li​bros de historiadores europeos. Sabemos ya lo sufi​ciente como para poder plantearnos la si​guiente pre​gunta: si los engranajes del intercambio que aca​ba​mos de describir para el caso europeo existen fuera de Europa —y existen en China, en la India, a lo largo del Islam y en Japón—, ¿podemos acaso utilizarlos para un ensayo de análisis comparativo? El objetivo sería, en el caso de ser posible, situar en líneas gene​rales la no-Europa con relación a la misma Europa, ver si el creciente abismo que entre ellas se abre durante el siglo XIX era ya visible antes de la Revolución indus​trial, y si Europa se encontraba o no adelan​tada con respecto al resto del mundo. 

Primera constatación: en todas partes hay instala​dos merca​dos, incluso en aquellas sociedades ape​nas esbozadas, como en Africa negra y en las civiliza​ciones amerindias. A fortiori, en las sociedades más den​sas y evolucionadas, que aparecen literalmente acribilladas de mercados elementales. Haciendo un pequeño esfuerzo, estos mercados aparecerán ante nuestros ojos aún vivos y fáciles de reconstruir. En los países islá​micos, las ciudades han despojado prácti​camente a los pueblos de sus mercados, al igual que en Europa los han devorado. Los más desarrollados de estos mercados se extienden al pie de las puertas monumentales de las ciudades, en unos espacios que no son, en definitiva, ni campo ni ciudad, y donde el ciudadano por un lado y el campesino por otro se encuentran en terreno neutral. En la misma ciudad, de estrechas calles y plazas, algunos mercados de ba​rrio llegan a esbozarse: el cliente encuentra en ellos el pan recién hecho, algunas mer​cancías y, contraria​mente a la costumbre europea, muchos pla​tos coci​nados: albóndigas de carne, cabezas de cordero asa​das, buñuelos, pasteles. Los grandes centros co​mer​ciales —a un mismo tiempo mercados, agrupacio​nes de tiendas y lonjas a la europea— son los fon​duks y los bazares, como el Besestán de Estambul. 

En la India, señalaremos una particularidad: no hay pueblo que no cuente con su propio mercado, de​bido a la necesidad de transformar en él —me​diante la intervención del mercader ban​yan— los cen​sos pagados en especie por la comunidad alde​ana en censos en metálico, bien sea para el Gran Mogol, bien para los señores de su séquito. ¿Hemos de ver, quizá, en esta ne​bulosa de mercados rurales, una im​perfección del acapara​miento urbano en la India? ¿O bien, por el contrario, debemos imaginar que los mer​caderes banyan practicaban cierto tipo de private mar​ket al acaparar la producción en su origen, en el mismo pueblo? 

La organización más sorprendente, en el nivel de los merca​dos elementales, es indudablemente la de China, hasta el punto de que su caso nos muestra una geografía exacta, casi matemática. Tomemos un pueblo o una ciudad pequeña. Marquen ustedes un punto en una hoja en blanco. Alrededor de ese punto se sitúan de seis a diez pueblos, a una distancia tal que el campesino puede ir al pueblo y regresar en un mismo día. Este conjunto geométrico —un punto en el centro y diez alrededor— es lo que podríamos lla​mar un cantón, la zona de irradiación de un mercado de pueblo. Prácticamente, este mer​cado se subdi​vide siguiendo las calles y plazas del pueblo y en​globa las tiendas de los revendedores, usureros, es​cribanos y comerciantes detallistas, las casas de té y saké. W. Skinner tenía razón; en este espacio canto​nal es donde se si​túa la matriz de la China campesina, y no en el pueblo. Admitirán ustedes también sin difi​cultad que los burgos gi​ran, por su parte, en torno a una ciudad a la que envuelven a distancia conve​niente, a la que surten y a través de la cual están liga​dos a los tráficos lejanos y a las mercancías que no se producen in situ. Que todo ello constituye un sis​te​ma, lo demuestra claramente el hecho de que el ca​lendario de los mercados en los distintos pueblos y en la ciudad se estable​cen de forma que no se su​perpongan unos y otros. De un mer​cado a otro, de un pueblo a otro, circulan sin cesar buhone​ros y artesa​nos, pues en China la tienda del artesano es am​bu​lante, y es en el mercado donde contratan sus servi​cios; tanto es así que el herrero o el barbero trabajan a domici​lio. En resumen, la masa china se encuentra atravesada y ani​mada por cadenas de mercados regu​lares, ligados unos a otros y todos ellos estrecha​mente vigilados. 

Las tiendas y los buhoneros también son muy numerosos, pro​liferan; pero las ferias y las Bolsas, engranajes superiores, se echan de menos. Sí hay algunas ferias, pero marginales, en las fronteras de Mongolia o en Cantón, para los mercaderes extranje​ros, lo cual es también una manera de vigilarlos. 

Por lo tanto, una de dos: o el gobierno es hostil a estas formas superiores de intercambio, o bien la cir​culación capi​lar de los mercados elementales resulta suficiente para la economía china: las arterias y venas no les serían, entonces, necesarias. Por una u otra de estas razones, o por ambas al mismo tiempo, el inter​cambio en China se encuentra, en defi​nitiva, yugu​lado, arrasado, y en otra conferencia veremos cómo este hecho ha tenido gran importancia para el no de​sa​rrollo del capitalismo chino. 

Los estadios superiores del intercambio aparecen mejor de​sarrollados en Japón, en donde las redes de los grandes co​merciantes se hallan perfectamente organizadas. También lo están en Insulindia, vieja en​crucijada comercial que cuenta con sus ferias regula​res y sus Bolsas, si entendemos por ta​les, lo mismo que en la Europa de los siglos XV y XVI, e in​cluso más tarde, las reuniones cotidianas de los grandes mer​ca​deres de una zona determinada. Así en Bantam, en la isla de Java —durante mucho tiempo la ciudad más activa, incluso des​pués de la fundación de Batavia en 1619—, los negociantes se reúnen todos los días en una de las plazas de la ciudad a la hora en que acaba el mercado. 

La India es, por excelencia, el país de las ferias, vastas reuniones mercantiles y religiosas a un mismo tiempo, ya que suelen montarse en los lugares de pe​regrinación. Toda la pe​nínsula aparece removida por estas reuniones gigantescas. Admiremos su omni​presencia y su importancia; pero, ¿no cons​tituían, por otra parte, el signo de una economía tradicio​nal, orientada en cierto modo hacia el pasado? En cambio, en el mundo islámico, pese a que las ferias existían, no eran ni tan numerosas ni tan grandes como las de la India. Excepciones como las ferias de La Meca no hacen más que con​firmar la regla. En efecto, las ciu​dades musulmanas, superde​sarrolladas y superdi​námicas, poseían los mecanismos y los instrumentos de los estadios superiores del intercambio. Los paga​rés circulaban con tanta frecuencia como en la India e iban a la par con la utilización directa del dinero en me​tá​lico. Toda una red de crédito relacionaba las ciuda​des musul​manas con el Extremo Oriente. Un viajero inglés, de vuelta de las Indias en 1789, y a punto de pasar de Basora a Constantinopla, al no querer dejar su dinero en depósito en la East India Company, pa​gaba 2 000 piastras en metálico a un banquero de Ba​sora, que le entregó una carta redactada en lingua franca para un banquero de Alepo. Debería haber sa​cado de ello, en teoría, algún beneficio, pero no ganó tanto como se esperaba. No hay nadie que gane siempre, en todas las oca​siones. 

En resumen, la economía europea, si la compa​ramos con las del resto del mundo, parece haber de​bido su desarrollo más avanzado a la superioridad de sus instrumentos e institucio​nes: las Bolsas y las di​versas formas de crédito. Pero, sin excepción alguna, todos los mecanismos y artificios del in​tercambio pue​den encontrarse fuera de Europa, desarrollados y uti​lizados en grados diversos, y podemos distinguir aquí una jerarquía: en un estadio casi superior, Japón, tal vez tam​bién Insulindia y el Islam, y segura​mente la In​dia, con su red de crédito desarrollada por sus merca​deres banyan, la práctica de los préstamos monetarios para empresas arriesga​das y sus seguros marítimos; en un estadio inferior y acos​tumbrada a vi​vir replegada sobre sí misma, la China; y, para termi​nar, justo por debajo de ella, miles de economías aún primitivas. 

El hecho de establecer una clasificación de las eco​nomías del mundo no deja de tener una significa​ción. Tendré en cuenta esta jerarquía en el siguiente capítulo, cuando in​tente evaluar las posiciones ocu​padas por la economía de mer​cado y el capitalismo. En efecto, esta ordenación en sentido vertical ha r á que el análisis dé sus frutos. Por encima de la enorme masa de la vida material diaria, la economía de mer​cado ha tendido sus redes y mantenido vivos sus di​versos entramados. Y fue, de ordinario, por encima de la economía de mercado propiamente dicha por don​de prosperó el capitalismo. Podríamos afirmar que 

la economía del mundo entero se hace visible en un au​téntico mapa de relieve.

II. Los Juegos del Intercambio

En mi anterior conferencia señalé el lugar caracte​rísti​co que ocupa, del siglo XV al XVIII, un enorme sec​tor de autoconsumo que permanece en lo esencial completamente al margen de la economía de inter​cambio. Europa, incluso la más desarrollada, aparece sembrada, hasta el siglo XVIII e incluso más ade​lante, de zonas que participan poco en la vida general y que, en su aislamiento, se obstinan en llevar su propia existen​cia, casi por completo encerrada en sí misma. 

Quisiera abordar hoy lo que concierne propia​men​te al inter​cambio y que designaremos a la vez como economía de mercado y como capitalismo. Este doble apelativo indica que pensamos diferenciar es​tos dos sectores que, desde nuestro punto de vista, no se confunden. Repitamos, no obstante, que estos dos grupos de actividad —economía de mercado y capitalismo— son minoritarios hasta el siglo XVIII, y que la mayoría de las acciones de los hombres per​manece encerrada, sumergida, en el inmenso campo de la vida material. Si bien la economía de mercado se encuentra en plena expansión, cubre ya vastísimas superficies y cosecha éxitos espectaculares, adolece aún, con bastante frecuencia, de falta de densidad. En cuanto a aque​llas realizaciones del Antiguo Ré​gi​men que llamo —con razón o sin ella— capita​lismo, son índice de un nivel brillante y so​fisticado, aunque limitado, que no afecta al conjunto de la vida econó​mica y no crea —la excepción confirma la re​gla— nin​gún “modo de producción” propio y ten​dente, por sí mismo, a generalizarse. Dista mucho, incluso, ese capitalismo al que denominamos mer​cantil de dominar y dirigir en su totalidad a la economía de mercado, aunque ésta sea su condición previa in​dispensable. Y sin embargo, el papel nacional, inter​nacio​nal y mun​dial que desempeña el capitalismo re​sulta ya evi​dente. 
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La economía de mercado, de la que hablé en el pri​mer capí​tulo, se nos presenta sin excesiva ambi​güe​dad. Los historia​dores le han otorgado, en ver​dad, un lugar de favor. Todas las ensalzan. En compa​ración, la producción y el consumo son aún continen​tes mal in​vestigados por una búsqueda cuantita​tiva que toda​vía se encuentra en sus comienzos. No se en​tiende este universo con facilidad. La economía de mercado, por el contrario, no deja de suscitar opinio​nes en torno a ella. Llena por sí sola páginas y páginas de do​cumentos de archivos—archivos urbanos, ar​chivos privados de familias de comerciantes, docu​mentos ju​rídicos y policiales, deliberacio​nes de las cámaras de comercio, registros de notarios… En​tonces, ¿cómo no reparar en ella e interesarse por ella? Está siempre presente. 

El peligro reside, evidentemente, en que sólo nos fijemos en ella, en que la describamos con un lujo de detalles tal que pueda llegar a sugerir una presen​cia invasora, insis​tente, cuando en realidad sólo es un fragmento de un vasto conjunto, por su propia 

natura​leza, que la reduce a un papel de lazo entre la pro​ducción y el consumo; y de hecho, antes del siglo XIX es una simple capa más o menos gruesa y resis​tente, en ocasiones muy fina, situada entre el océano de la vida cotidiana que subyace y los procedimientos del capita​lismo que, una vez de cada dos, la dirigen desde arriba. 

Pocos historiadores son claramente conscientes de esta li​mitación que, al restringirla, define la econo​mía de mercado y señala su verdadero papel. Witold Kula es de los pocos que no se dejan llevar dema​siado por el movimiento de los precios del mercado, sus altibajos, sus crisis, sus lejanas correla​ciones y sus tendencias al unísono es decir, todo aquello que torna palpable el aumento regular del volumen de los inter​cambios. Para recoger una de sus imágenes, es importante mi​rar siempre al fondo del pozo, hasta lle​gar a la masa pro​funda del agua o de la vida material a la que afectan los precios del mercado, pero no calan en ella ni consiguen arrastrarla siempre. Por lo tanto, toda historia económica que no sea a doble registro —a saber, la salida del pozo y el pozo en su profundi​dad— corre el peligro de quedar terrible​mente in​completa. 

Una vez señalado esto, resulta evidente que en​tre los si​glos XV y XVI, la zona ocupada por esta vida rápida que es la economía de mercado no ha cesado de expandirse. La variación en cadena de los precios de mercado es, a través del espacio, la señal que lo anuncia y lo demuestra. Estos precios varían en el mundo entero: en Europa, según demuestran nume​rosas in​formaciones, en Japón y en China, en la India, y a lo largo de los países del Islam (también en el Im​perio turco), así como en América, en donde los meta​les preciosos juegan un pa​pel precoz es decir, en Nueva España, en Brasil, en Perú. Y todos estos pre​cios se corresponden mejor o peor, se suceden con diferencias más o menos acusadas, apenas sen​sibles a tra​vés de toda Europa, donde las economías apare​cen íntimamente conectadas unas con otras, pero, en cambio, con un retraso de al menos veinte años con respecto a Europa en la India de fi​nes del siglo XVI y principios del XVII. 

Resumiendo, cierta economía relaciona entre sí, mejor o peor, los distintos mercados del mundo, una economía que no arrastra tras ella más que algunas mercancías excepcionales, pero también los metales preciosos, viajeros privilegiados que están dando la vuelta al mundo. Las piezas de a ocho es​pañolas, acu​ñadas con la plata de América, cruzan el Me​dite​rráneo, atraviesan el Imperio turco y Persia, y llegan a la India y China. A partir de 1572, por el enlace de Manila, la plata americana cruza también el Pacífico y, al final del viaje, llega de nuevo a China por esta nueva vía. 

Estas conexiones, estas cadenas, tráficos y trans​portes esenciales, ¿cómo no iban a llamar la atención de los histo​riadores? Estos espectáculos les fascinan, como ya fascinaron a sus contemporáneos. Incluso los primeros economistas, ¿qué estudiaban en rea​li​dad si no es la oferta y la demanda en el ámbito del mercado? La política económica de las altivas ciu​da​des, ¿qué era sino la vigilancia de sus mercados, de sus suministros y de sus precios? Y cuando una polí​tica económica se esboza en la actuación del Prín​cipe, ¿no es acaso a propó​sito del mercado na​cional, de la bandera nacional que hay que defender, de la industria nacional ligada al mercado interior y ex​terior y a la que interesa promover? En esta zona es​tre​cha y sensible del mercado es donde resulta posi​ble y lógi​co actuar. En ella repercuten las medidas to​madas, como demues​tra la práctica diaria. Tanto es así que se ha llegado a creer, con razón o sin ella, que los inter​cambios juegan por sí solos un papel decisivo, equili​brante, que allanan los desniveles mediante la com​petencia, ajustan la oferta y la demanda, y que el mer​cado es un dios escondido y benévolo, la “mano invi​sible” de Adam Smith, el mercado autorregulador del siglo XIX y la piedra angular de la economía, si nos atenemos al laissez faire, laissez passer.

Hay en esto una parte de verdad y otra de mala fe, pero también de ilusión. ¿Podemos acaso olvidar cuán​tas veces el mercado fue invertido y falseado, arbitrariamente fijados sus precios por los monopolios de hecho y de derecho? Y sobre todo, si admitimos las virtudes competidoras del mercado (“el primer or​denador puesto al servicio de los hombres”), es im​portante señalar al menos que el mercado no es sino un nexo imperfecto entre producción y consumo, aunque sólo fuese en la medida en que sigue siendo parcial. Subrayemos esta última palabra: parcial. Creo de hecho en las virtudes y en la im​portancia de una economía de mercado, pero no en su reinado exclu​sivo. Esto no impide que, hasta una época relativa​mente cercana, los economistas razonasen única​men​te a partir de sus esquemas y de sus lecciones. Para Turgot, la circulación se identifica realmente con el conjunto de la vida económica. Del mismo modo y mucho después, David Ricardo no ve más que el río, estrecho pero vivo, de la economía de mercado. Y si bien los economistas, desde hace más de cincuenta años e ins​truidos por la experiencia, ya no defienden las virtudes au​tomáticas del laissez faire, el mito sigue aún presente en el ámbito de la opinión pública y de las discusiones políticas actuales. 
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Finalmente, si he introducido el término capita​lismo en el debate, a propósito de una época en la que no siempre se le reconoce carta de naturaleza, ha sido sobre todo porque nece​sitaba otra palabra que no fuera economía de mercado para de​signar aque​llas actividades que se nos revelan como diferen​tes. Mi intención no era ciertamente la de “introducir el lobo en la majada”. Sabía muy bien —¡los historiado​res han insistido tantas veces al respecto!— que este término con​flictivo es ambiguo, terriblemente cargado de ac​tualidad y, virtualmente, de anacronismo. Si, con gran imprudencia, le he abierto la puerta, ha sido por múl​tiples razones. 

En primer lugar, entre los siglos XV y XVIII hay cier​tos procesos que exigen un apelativo especial. Cuando los obser​vamos de cerca, resulta casi ab​surdo incluirlos, sin más, dentro de la economía de mercado ordinaria. El término que nos viene enton​ces espontáneamente a la cabeza es el de capi​ta​lismo. Si lo expulsamos, molestos, por la puerta, vuel​ve a entrar casi inmediatamente por la ventana. Por​que no le en​contramos un sustituto adecuado, y esto es sintomático. Como dice un economista ameri​cano, la mejor razón para emplear el término capita​lismo, por muy desprestigiado que esté, es, a fin de cuentas, que no hemos encontrado ningún otro que le susti​tuya. Es indudable que presenta el inconve​niente de arrastrar tras de sí innumerables querellas y discusio​nes; pero estas querellas, las buenas, las menos buenas y las ociosas, son, en verdad, imposi​bles de evitar; no se puede actuar y discutir como si no exis​tieran. Otro inconveniente peor es que el tér​mino aparece cargado de aquellas connota​ciones que le presta la vida actual. 

Porque el término capitalismo, en su acepción más amplia, data de principios del siglo XX. Observo por mi parte, de una forma un poco arbitraria, que su verdadero lanzamiento se produce con la edición, en 1902, del famoso libro de Werner Sombart, Der mo​derne Kapitalismus. Este término fue práctica​mente ignorado por Marx. Henos aquí entonces directa​men​te amenazados por el mayor de los pecados, el de anacronismo. No existe el capitalismo antes de la Re​volución Industrial, gri​taba un joven historiador: “¡El capital sí, pero el capita​lismo no!”. 

No obstante, nunca se produce entre el pasado, incluso le​jano, y el presente ruptura total, discontinui​dad absoluta o —si se prefiere, no-contaminación. Las experiencias del pa​sado no dejan de prolongarse en la vida actual, no dejan de incrementarla. Así pues, muchos historiadores —y no de los menores— se dan cuenta actualmente de que la Revolución in​dus​trial se anuncia mucho antes del siglo XVIII. Quizás la mejor razón para persuadirse de ello sea el ejemplo que dan ciertos países subdesarrollados de hoy en día que intentan realizar su revolución industrial y, aun teniendo, según di​cen, el modelo de éxito ante sus ojos, fracasan en el in​tento.

Resumiendo, esta dialéctica interminable puesta en tela de juicio —pasado, presente; presente, pa​sado— corre el riesgo de ser simplemente el corazón, la razón de ser de la historia misma. 
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No podremos doblegar ni definir el término capita​lis​mo, para ponerlo al servicio exclusivo de la explica​ción histórica, a no ser encuadrándolo seriamente en​tre las dos palabras que subyacen y le prestan su sentido: capital y capitalista. El capital, como realidad tangible y masa de medios fácilmente identificables, y en cons​tante actividad; el capitalista, como persona que pre​side o intenta presidir la inserción del capital en el pro​ceso incensante de producción al cual se ven obliga​das todas las sociedades; el capitalismo constituye, grosso modo (y sólo grosso modo), la forma en que es llevado —normalmente con fines poco altruistas— este constante juego de inserción. 

La palabra clave es la de capital. Esta última, en los en​sayos de los economistas, ha tomado el sentido re​forzado de bien capital; no sólo designa las acumula​ciones de dinero, sino también los resultados utiliza​bles y utilizados de todo trabajo previamente ejecu​tado: una casa es un capital, al igual que el trigo alma​cenado en una granja; un navío o una carretera tam​bién constituyen capitales. Pero un bien capital sólo merece ese nombre si participa en el renovado pro​ceso de la producción: el dinero de un tesoro que permanece inactivo ya no constituye un capital, al igual que un bosque no explo​tado, etc. Una vez sen​tado esto, ¿existe acaso alguna socie​dad conocida que no haya acumulado o acumule bienes capita​les, que no los utilice con regularidad en su trabajo y que, por medio del trabajo, no los reconstituya y haga fruc​tifi​car? El más modesto de los pueblos de Occidente, en el siglo XV, posee sus caminos, sus campos de​sempedrados, sus tierras cultivadas, sus bosques or​ganizados, sus setos vivos, sus huertas, sus ruedas de molino, sus reservas de grano... Ciertos cálculos realizados con respecto a las economías del Antiguo Régimen arrojan una relación de uno a tres o a cuatro entre el producto bruto de un año de trabajo y la masa de los bienes capitales (lo que en francés llamamos le patrimoine), la misma, en suma, que la aceptada por Keynes para la econo​mía de las sociedades actuales. Cada sociedad llevaría, pues, tras sí el equivalente a tres o cuatro años de trabajo acumu​lado, en reserva, que utilizaría para sacar adelante su pro​ducción, y el patrimonio sólo se moviliza parcialmente con tal fin, nunca en un 100%, desde luego. 

Pero dejemos estos problemas. Los conocen us​tedes tan bien como yo. No les debo, en realidad, más que una sola explica​ción: ¿cómo puedo distin​guir aceptablemente el capitalismo de la economía de mercado, y viceversa? 

Supongo, desde luego, que no esperarán uste​des de mí que lleve a cabo una distinción perentoria del tipo de “el agua debajo y el aceite encima”. La rea​lidad económica no trata nunca de cuerpos simples. Pero aceptarán sin demasiada difi​cultad que pueda haber al menos dos tipos de economía llamada de mercado (A y B), discernibles si les prestamos un poco de atención, aunque sólo sea por las relaciones humanas, econó​micas y sociales que instauran. 

En la primera categoría (A), incluiría de buen gra​do los intercambios cotidianos del mercado, los tráfi​cos locales o a corta distancia, como el trigo y la made​ra que se encaminan hacia la ciudad cercana; e inclu​so los que tienen lugar en un radio más amplio, siem​pre que sean regulares, previsibles, rutinarios y abier​tos, tanto a los pequeños, como a los gran​des co​merciantes: como por ejemplo los envíos de grano del Báltico desde Dantzig hasta Amsterdam en el siglo XVII, O el tráfico del aceite y del vino del sur hacia el norte de Europa, y estoy pensando en aquellas “flo​ti​llas” de carros alemanes que venían a buscar, cada año, el vino blanco de Istria.

El mercado de un pueblo podría constituir un buen ejemplo de estos intercambios carentes de sor​presas, “transparentes”, cuyos pormenores conoce todo el mundo de antemano y cuyos be​neficios siempre moderados podemos calcular aproximada​mente. Este reúne ante todo a productores —cam​pesinos, campesinas, artesanos— y a clientes, unos del mismo pueblo y otros de los pueblos cerca​nos. En todo lo demás hay, de vez en cuando, dos o tres comerciantes; es decir, entre el cliente y el pro​duc​tor aparece el intermediario, el tercer hombre. Y este co​mer​ciante puede, en ciertas ocasiones, alterar el mer​cado, domi​narlo e influir en los precios por me​dio de manejos de alma​cenamiento; incluso un pe​queño re​vendedor puede, en contra de los regla​mentos, salir al encuentro de los campesinos a la en​trada del pue​blo, comprarles a precio reducido sus géneros y ofre​cerlos seguidamente él mismo a los compradores: es un fraude de tipo elemental, que está presente en todos los pue​blos y más aún en to​das las ciudades y que es capaz, cuando se extiende, de hacer subir los precios. Así pues, incluso en el pueblo ideal que nos estamos imaginando, con su comercio reglamentado, leal y transparente —donde los hombres trabajan “el ojo en el ojo, la mano con la mano, como dicen los alema​nes—, el intercambio per​teneciente a la catego​ría B, que huye de la transpa​rencia y del control, no se halla por completo ausente. Asimismo, el comercio regular que anima a los gran​des “convoys” de trigo del Báltico es un comercio transpa​rente: las curvas de precios a la salida de Dantzig y a la llegada a Amster​dam son sincrónicas, y el margen de benefi​cios es a la vez seguro y mode​rado. Pero si se produce una ca​restía en el Mediterráneo, hacia 1590, por ejemplo, veremos a los mercaderes internacionales represen​tantes de impor​tan​tes clientes. desviar de su ruta ha​bitual a barcos enteros, cuyo cargamento, transporta​do a Liorna o a Génova, triplica o cuadruplica enton​ces sus precios. También en este caso, la economía A puede cederle el paso a la economía B. 

En cuanto nos elevamos en la jerarquía de los in​tercambios, es el segundo tipo de economía el que predomina y dibuja ante nuestros ojos una “esfera de circulación” evidentemente dis​tinta. Los historiadores ingleses han señalado la creciente importancia, a par​tir del siglo XV —y junto al mercado pú​blico tradicional, el public market— de lo que ellos llaman private mar​ket, o sea, el mercado privado; yo lo llamaría más bien, para acentuar la diferencia, el contramercado. ¿Acaso no trata éste, en efecto, de desembarazarse de las reglas del mercado tradicional, en exceso paralizado​ras a veces? Algunos comerciantes itinerantes, reco​lectores de mercancías, van a buscar a los producto​res en sus propias casas. Compran direc​tamente al campesino la lana, el cáñamo, los animales vivos, los cueros, la avena o el trigo, las aves de corral, etc. O incluso les compran estos productos por adelantado: la lana antes de que esquilen a las ovejas, el trigo cuando está apuntando. Un simple papel firmado en la posada del pueblo o en la misma granja cierra el trato. Después, encauzarán sus compras, por medio de carros, bestias de carga o barcos, ha​cia las grandes ciudades o hacia los puertos exportadores. Ejemplos como éstos se encuentran en el mundo entero, tanto en París como en Londres; en Segovia para las lanas, en torno a Nápoles para el trigo, en Apulia para el aceite, en Insulindia para la pimienta… Cuando no acude a la misma ex​plotación agrícola, el comerciante itinerante concierta sus citas junto al mercado, al mar​gen de la plaza donde éste tiene lugar o bien, con mayor frecuencia, se reúne en una po​sada: las posa​das son etapas de la circulación rodada, ofici​nas de transporte. Que este tipo de intercambios sustituye las condiciones normales del mercado colectivo por transac​ciones individuales cuyos términos varían arbi​trariamente se​gún sea la situación respectiva de los interesados, lo de​muestran sin ambigüedad los nu​merosos procesos que origina en Inglaterra la inter​pretación de los pequeños papeles firmados por los vendedores. Es evidente que se trata de intercam​bios desiguales en los que la competencia —ley esen​cial de la lla​mada economía de mercado— no desempeña apenas ningún papel, y en los que el mercader cuenta con dos ventajas: ha roto las relacio​nes entre el productor y el destinatario final de la mer​cancía (él es el único que conoce las condiciones del mer​cado a ambos extremos de la cadena y, por lo tanto, el bene​ficio contable) y dispone de dinero en efectivo, lo que cons​tituye su argumento principal. De ahí que se tiendan largas cadenas mercantiles entre la producción y el consumo, y es sin duda su eficacia lo que las hizo imponerse, especialmente en lo que se refiere al abastecimiento de las ciudades, y lo que in​citó a las autoridades a hacer la vista gorda o, por lo menos, a relajar sus controles. 

Ahora bien, cuanto más se alargan dichas cade​nas, más esca​pan a las reglas y controles habituales y más claramente emerge el proceso capitalista. Y lo hace de forma brillante en el comercio, a larga distan​cia, el Fernhandel, en el que los historiadores alema​nes no son los únicos en ver el super​lativo de la vida de intercambio. El Fernhandel es, por exce​lencia, un campo en el que se maniobra libremente, opera a unas distancias que le ponen a resguardo de los con​troles or​dinarios, o que le permiten sortearlos; ac​tuará, según los casos, desde las costas de Coro​mandel o las riberas de Bengala hasta Ams​terdam; desde Amsterdam hasta cualquier al​ma​cén de reven​tas de Persia, de la China o del Japón. En esta exten​sa zona de operaciones, cuenta con la posibilidad de es​coger, y escogerá aquello que le proporcione los máximos be​neficios: ¿el comercio en las Antillas ya sólo produce bene​ficios modestos? Da lo mismo, ya que, en ese mismo instante, el comercio de la India y de la China garantiza la obtención de be​neficios do​bles. Basta, pues, con cambiar de punto de mira.

De estos grandes beneficios se derivan conside​rables acumu​laciones de capital, tanto más cuanto que el comercio a larga distancia sólo se reparte entre unas pocas manos. No entra cualquiera en él. El co​mercio local, por el contrario, se es​parce entre multi​tud de participantes. En el siglo XVI, por ejemplo, el comercio interior de Portugal, visto en su tota​lidad y con todo su supuesto valor monetario, es, con mu​cho, superior al comercio de pimienta, especias y dro​gas. Pero este comercio interior se encuentra a me​nudo bajo el signo del trueque, del valor de uso. El comercio de especias, en cambio, se sitúa directa​mente dentro del ámbito de la econo​mía monetaria. Y son sólo los grandes negociantes los que lo practican y concentran en sus manos sus anormales benefi​cios. El mismo razonamiento valdría para la Inglaterra de tiempos de Defoe. 

No es una casualidad que, en todos los países del mundo, un grupo de grandes negociantes se destaque claramente por en​cima de la masa de mer​caderes, y que este grupo sea más limi​tado, por un lado, y aparezca siempre ligado, por otro, al comercio a larga distancia, entre otras actividades. Este fe​nó​meno es visible en Alemania desde el siglo XIV, en París desde el XIII, en las ciudades italianas desde el XII, e in​cluso antes. El tayir, en el Islam y antes ya de la aparición de los primeros negociantes occidentales, es un exportador-importador que, desde su casa (estamos ya ante el comercio fijo), dirige a agentes y comisionistas. No tiene nada en co​mún con el ha​wanti, el tendero del zoco. En Agra, que, hacia 1640, es aún una enorme ciudad de la India, un viajero anota que con el nombre de “sogador” se designa a “aquel al que llamaríamos en España un mercader, pero hay algunos que se adornan con el nombre particular de katari, el título más eminente para aquellos que profe​san en estos países el arte mercantil y que significa comerciante riquísimo y de gran crédito”. En Oc​ciden​te, el vocabulario señala unas diferen​cias análogas. El négociant es el katari francés, y esta pa​labra aparece en el siglo XVII. En Italia, hay una enorme distancia en​tre el mercante a taglio y el nego​ziante; lo mismo en Inglaterra entre el tradesman y el merchant que, en los puertos ingleses, se ocupa ante todo de la exporta​ción y del comercio a larga distancia; y en Alemania, entre los Krämer, por un lado, y el Kaufmann o el Kaufherr, por otro. 

¿Hace falta señalar que estos capitalistas, tanto en el Islam como en la cristiandad, son los amigos del príncipe, aliados o explotadores del Estado? Muy pron​to, desde el prin​cipio, traspasarán los límites na​cionales y se entenderán con los mercaderes de otras plazas extranjeras. Poseen mil medios para falsear el juego a su favor, mediante la manipulación del crédito y el fructuoso juego de las buenas monedas contra las falsas: las buenas monedas de oro y plata se des​tinan a las grandes transacciones, al Capital; y las de cobre a los pequeños salarios y a los pagos cotidia​nos, al Trabajo, en consecuencia. Cuentan con la su​perioridad de la información, de la inteligencia y de la cultura. Y se apoderan a su alre​dedor de lo que es bueno aprehender: la tierra, los edifi​cios, las ingre​sos… ¿Quién pondría en duda que tienen a su dis​posición los monopolios, o simplemente el poder su​ficiente para anular en un noventa por ciento de los casos a la compe​tencia? Al escribir a uno de sus agen​tes de Burdeos, un mer​cader holandés le recomen​daba que mantuviera secretos sus proyectos; si no, añadía, “le ocurriría a este negocio lo que a tantos otros en los que, en el momento en que surge la com​petencia, ¡ya se acabaron los beneficios!” Finalmente, y gra​cias a la masa de los capitales, pueden los capita​listas pre​ser​var sus privilegios y reservarse los gran​des negocios in​ternacionales de su tiempo. De una parte, porque en esta época de lentísimos transpor​tes, el gran co​mercio impone lar​gos plazos a la circu​lación de capita​les: son necesarios me​ses, y a veces años, para que retornen las sumas invertidas, engro​sadas por sus beneficios. De otra parte, porque gene​ral​mente el gran mercader no utiliza sólo capitales: re​curre al cré​dito, al dinero de los demás. Por último, los capitales se desplazan. Desde finales del siglo XIV, los archivos de Francesco di Marco Datini, mercader de Prato, cerca de Florencia, nos señalan las idas y venidas de las letras de cambio entre las ciudades ita​lianas y los puntos álgidos del capitalismo europeo: Barcelona, Montpellier, Avignon, París, Londres, Brujas… Pero se trata aquí de juegos tan ajenos al común de los mortales, como son las actuales delibe​raciones ultra​secretas del Banco de Pagos Interna​cionales, en Basilea. 

Así pues, el mundo de la mercancía o del in​ter​cambio se en​cuentra estrictamente jerarquizado, desde los más humildes oficios —mozos de cuerda, descargadores, buhoneros, carrete​ros, marineros— hasta los cajeros, tenderos, agentes de nom​bres di​versos, usureros y, finalmente, hasta los negociantes. Lo que a primera vista resulta sorprendente es que la espe​cialización, la división del trabajo, que no hace más que acentuarse rápidamente al compás de los progresos de la eco​nomía de mercado, afecta a toda esta sociedad mercantil salvo a su cima, la de los ne​gociantes capitalistas. Así este pro​ceso de parcela​ción de funciones, esta modernización, se ma​nifestó ante todo y solamente en la base: los oficios, los ten​deros, incluso los buhoneros, se especializan. No ocurre lo mismo en lo alto de la pirámide, ya que, hasta el siglo XIX, el mercader de altos vuelos no se limita, por así decir, a una sola actividad: es comerciante, claro está, pero nunca de un solo ramo, sino que, se​gún las ocasiones, es a la vez armador, asegurador, prestamista, prestatario, financiero, banquero e in​cluso empresario industrial o explotador agrí​cola. En Barcelona, en el siglo XVIII, el tendero detallista, el botiguer, está siempre especializado: vende telas, o pa​ños, o especias… Si algún día se enriquece lo su​ficiente como para convertirse en negociante, pasa automáticamente de la especialización a la no-espe​cialización. A partir de ese mo​mento, cualquier buen negocio que se encuentre a su alcance pasará a ser de su competencia. 

Esta anomalía ha sido a menudo señalada, pero la explica​ción que suele dársele no nos puede satisfa​cer: el mercader, nos dicen, divide sus actividades en​tre diversos sectores para limitar sus riesgos: perderá con la cochinilla, pero ga​nará con las especias; fraca​sará en una transacción comer​cial, pero ganará al jugar con los cambios o al prestarle di​nero a un campesino para que pueda constituirse un ingreso... Para resu​mir, seguiría el consejo de un proverbio francés que re​comienda “ne pas mettre tous ses oeufs dans le meme panier” (“no jugárselo todo a una sola carta”). De hecho, yo pienso: 

—Que el mercader no se especializa porque nin​guno de los ramos que se encuentran a su alcance está lo suficientemente desarrollado como para ab​sorber toda su actividad. Se cree con demasiada fre​cuencia que el capitalismo de antaño era me​nor, de​bido a la falta de capitales, que le fue preciso ir acumu​lando durante mucho tiempo para expandirse. Sin embargo, la correspondencia mercantil o las memorias de las cámaras de comercio nos muestran bastante a menudo el caso de capitales que buscan inútilmente una forma de inversión. Entonces, el capitalismo se sentirá tentado por la adquisición de tierras, por su valor refugio y su valor social, pero también a veces de tierras que pueden explotarse de forma moderna y ser fuente de beneficios sustanciosos, como sucede, por ejemplo, en Inglaterra, en Venecia y otros luga​res. O bien se dejará seducir por las especulaciones inmobiliarias urbanas; o tam​bién por las incursiones, prudentes pero frecuentes, en el campo de la indus​tria, así como por las especulaciones mine​ras (siglos XV y XVI). Pero resulta significativo que, salvo en ca​sos excepcionales, no se interese por el sistema de pro​ducción y se contente, mediante el sistema de trabajo a domi​cilio o putting out, con controlar la pro​ducción artesanal para asegurarse mejor su comercia​lización. Frente al artesano y al sistema del putting out, las manufacturas no representa​rán, hasta el siglo XIX, más que una pequeña parte de la pro​ducción.

—Que si el gran comerciante cambia tan a menu​do de activi​dad, es porque los grandes beneficios cam​bian sin cesar de sector. El capitalismo es de natu​ra​leza coyuntural. Incluso hoy en día, uno de sus gran​des valores es su facilidad de adaptación y de re​con​versión.

—Que una única especialización ha mostrado, en ocasiones, tendencia a manifestarse dentro de la vida mercantil: el co​mercio del dinero. Pero su éxito nunca ha sido de larga dura​ción, como si el edificio econó​mico no pudiese nutrir sufi​cientemente esta punta culminante de la economía. La banca florentina, algún tiempo floreciente, se derrumba con los Bardi y los Perucci en el siglo XIV; y más tarde con los Médicis, en el siglo XV. A partir de 1579, las ferias genove​sas de Piacenza se convierten en el clearing de casi to​dos los pagos europeos, pero la extraordinaria aven​tura de los banqueros genoveses durará menos de medio siglo, hasta 1621. En el siglo XVII, Amsterdam dominará a su vez en forma bri​llante los circuitos del crédito europeo, y la experiencia se saldará también esta vez con un fracaso en el siglo si​guiente. El capi​talismo financiero no triunfará hasta el si​glo XIX, más allá de los años 1830-1860, cuando la Banca lo aca​pare todo, industria y mercancía, y cuando la econo​mía, en general, haya adquirido el suficiente vigor co​mo para soste​ner definitivamente esta construc​ción .

Resumiendo, hay dos tipos de intercambio: uno, elemental y competitivo, ya que es transparente; el otro, superior, so​fisticado y dominante. No son ni los mismos mecanismos ni los mismos agentes los que rigen a estos dos tipos de actividad, y no es en el pri​mero, sino en el segundo, donde se sitúa la esfera del capitalismo. No niego que pueda haber un capita​lismo rural y disfrazado, astuto y cruel. Lenin, según me dijo el profesor Dalin de Moscú, sostenía incluso que, en un país socialista, si se le devolvía la libertad a un mercado de pueblo, éste podría reconstruir el ár​bol entero del capi​talismo. No niego tampoco que pue​da existir un microcapita​lismo de los tenderos. Gerschenkron piensa que el verdadero capitalismo surgió de ahí. La relación de fuerzas que se ha​lla en la base del capitalismo puede esbozarse y encon​trarse en todos los estratos de la vida social. Pero en defi​ni​tiva, es en lo alto de la sociedad donde se despliega el primer ca​pitalismo, donde afirma su fuerza y se nos revela. Y es a la altura de los Bardi, de los Jacques Coeur, de los Jacob Fugger, de los John Law y de los Necker donde debemos ir a buscarlo y donde más probabilidades tenemos de descu​brirlo. 

Si de ordinario no se hace una distinción entre ca​pitalismo y economía de mercado es porque ambos han progresado a la vez, desde la Edad Media hasta nuestros días, y porque se ha presentado a menudo al capitalismo como el motor y la pleni​tud del desarro​llo económico. En realidad, todo se sostiene sobre los anchos hombros de la vida material: si ésta crece, todo va hacia adelante; la economía de mercado cre​ce también a su costa y amplía sus relaciones. Ahora bien, el que se be​neficia siempre de esta ex​pansión es el capitalismo. No creo que Joseph Schum​peter tenga razón cuando hace del empresario el deus ex machina. Creo con firmeza que es el mo​vimiento de conjunto el que resulta determinante, y que todo ca​pitalismo está hecho a la medida, en pri​mer lugar, de las economías que le son subyacentes. 

4
Como privilegio de una minoría, el capitalismo es im​pensable sin la complicidad activa de la sociedad. Cons​tituye forzosa​mente una realidad de orden so​cial, una realidad de orden po​lítico e incluso una reali​dad de civilización. Porque hace falta, en cierto modo, que la sociedad entera acepte, más o menos cons​cientemente, sus valores. Pero no siempre es éste el caso. 

Toda sociedad densa se descompone en varios “conjuntos”: el económico, el político, el cultural y el jerárquico-social . El económico sólo podrá compren​derse en unión de los demás “conjuntos”, disolvién​dose en ellos, pero también abriendo sus puertas a los próximos a él. Hay acción e interacción. Esta forma particular y parcial de la economía que es el ca​pita​lismo no se explicará plenamente sino a la luz de estas proximidades e invasiones; acabará adquiriendo gra​cias a ella su auténtico rostro. 

De ahí que el Estado moderno, que no ha creado el capita​lismo pero sí lo ha heredado, tan pronto lo fa​vorezca como lo desfavorezca; a veces lo deja ex​pandirse y otras le corta sus competencias. El capita​lismo sólo triunfa cuando se identi​fica con el Estado, cuando es el Estado. En su primera gran fase, la de las ciudades-Estado de Italia, en Venecia, en Génova y en Florencia, la élite del dinero es la que ejerce el poder. En Holanda, en el siglo XV, la aristocracia de los Regentes gobierna siguiendo el interés e incluso las direc​trices de los hombres de negocios, negocian​tes o proveedores de fondos. En Inglaterra, con la re​volución de 1688, se llega asimismo a un compromiso semejante al holandés. Francia man​tiene un retraso de más de un siglo: sólo con la revolución de julio, en 1830, se instalará por fin cómodamente la bur​guesía de los negocios en el gobierno. 

Así pues, el Estado se muestra favorable u hostil al mundo del dinero según lo imponga su propio equilibrio y su propia capacidad de resistencia. Lo mismo ocurre con la cultura y con la religión. En un principio, la religión —fuerza de tipo tradicional— dice no a las novedades del mundo, del dinero, de la es​peculación y de la usura. Pero existen acomodos con la Iglesia. Aunque ésta no cesa de decir no, acabará por de​cir sí a las imperiosas exigencias del siglo. Para decirlo brevemente, aceptará un aggiornamento, un modernismo como hu​biéramos dicho antaño. Agustin Renaudet recordaba que Santo Tomás de Aquino (1225-1274) formuló el primer modernismo lla​mado a tener éxito. Pero si la religión y, por lo tanto, la cultura, barrió bastante pronto sus obstáculos, mantuvo una fuerte oposición de principio, especialmente en lo que se re​fiere al préstamo con interés, condenado como usura. Se ha llegado incluso a sostener, un poco precipitadamente, es ver​dad, que estos escrú​pulos sólo desaparecieron con la Reforma y que ésta es la razón profunda de la ascensión del capita​lismo en los países del norte de Europa. Para Max Weber, el capitalismo, en el sentido moderno de la palabra, no habría sido ni más ni menos que una creación del pro​testantismo o, mejor aún, del puritanismo .

Todos los historiadores se oponen a una tesis sutil, aunque no logran desembarazarse de ella de una vez por todas: vuelve a resurgir ante ellos sin ce​sar. Y, sin embargo, es manifies​tamente falsa. Los países del Norte no han hecho más que to​mar el lugar ocupado durante largo tiempo y con brillantez por los viejos centros capitalistas del Mediterráneo. No in​ven​taron nada, ni en el campo de la técnica ni en el del ma​nejo de los negocios. Amsterdam copia a Venecia, al igual que Londres copiará a Amsterdam, y Nueva York a Londres. Lo que entra en juego en cada oca​sión es el desplazamiento del cen​tro de gravedad de la economía mundial, por razones económi​cas, y esto no afecta a la naturaleza propia del capitalismo. Este deslizamiento definitivo desde el Mediterráneo a los ma​res del Norte, que se produce muy a finales del si​glo XVI, supone el triunfo de un país nuevo sobre otro viejo. Y supone también un amplio cambio de ni​vel. Gracias a la nueva ascen​sión del Atlántico, se produce una expansión de la economía en general, de los intercambios, del stock monetario y, nue​va​mente, el vivo progreso de la economía de mercado es el que, fiel a la cita de Amsterdam, llevará sobre sus espaldas, las construcciones ampliadas del capita​lismo. Finalmente, me parece que el error de Max Weber deriva esencialmente, en su punto de partida, de una exageración del papel desempeñado por el capitalismo como promotor del mundo moderno. 

Pero éste no es el problema esencial. El verda​dero destino del capitalismo se jugó, en efecto, de cara a las jerarquías sociales. 

Toda sociedad evolucionada admite varias jerar​quías, diga​mos varios escalones, que le permiten salir de la planta baja donde vegeta la masa del pueblo que está en la base —el Grundvolk de Werner Sombart—: jerarquía religiosa, jerarquía política, jerarquía militar y jerarquías diversas del dinero. Entre unas y otras, se​gún los distintos siglos o lugares, existen oposicio​nes, compromisos o alianzas; a veces, hay in​cluso confusión. En la Roma del siglo XIII, la jerarquía po​lí​tica y la religiosa se confunden pero, alrededor de la ciu​dad, la tierra y el ganado crean una clase de gran​des señores peligrosos, mientras que los banqueros de la Curia —sieneses— ascienden ya muy alto. En Florencia, a finales del siglo XIV, la antigua nobleza feudal y la nueva gran burguesía mercantil forman ya un mismo cuerpo dentro de una élite del dinero, la cual se hace también, lógicamente, con el poder polí​tico. En otros contextos sociales, por el contrario, una jerarquía po​lítica puede aplastar a las demás: es el caso de la China de los Ming y de los Manchúes. Es también el caso, aunque de forma menos nítida y continua, de la Francia monárquica del Antiguo Ré​gi​men, que durante mucho tiempo no deja a los mer​ca​deres, ni siquiera a los ricos, mas que un papel caren​te de prestigio, y coloca en primera línea a la decisiva jerarquía de la nobleza. En la Francia de Luis XIII, el camino del po​der pasa por acercarse al rey y a la Corte. El primer paso de la verdadera carrera de Ri​chelieu, titular del insignificante obispado de Lugon, fue convertirse en capellán de la reina madre, María de Médicis, y poder acceder así a la Corte para intro​ducirse en el estrecho círculo de los gobernan​tes . 

Hay tantos caminos para la ambición de los indivi​duos como sociedades. Y tantos tipos de éxito. En Occidente, aunque no escaseen los éxitos de indivi​duos aislados, la historia re​pite incesantemente la misma lección, a saber, que los éxitos individuales deben inscribirse casi siempre en el activo de las fami​lias vigilantes, atentas y consagradas a incrementar poco a poco su fortuna y su influencia. Su ambición apa​rece surtida de paciencia, se desarrolla a largo plazo. Entonces, ¿es preciso cantar las glorias y méri​tos de las “largas” fa​milias, de los linajes? Supondría poner en primer plano, en el caso de Occidente, aquello que llamamos, en líneas genera​les y con un término que se ha impuesto tardíamente, la his​toria de la burguesía, sustentadora del proceso capitalista, creadora o utilizadora de la sólida jerarquía que se conver​tirá en la espina dorsal del capitalismo. Este úl​timo, en efecto, para asentar su fortuna y su poder, se apoya sucesiva o simultáneamente en el comercio, en la usura, en el comercio a larga distancia, en el “cargo” administrativo y en la tie​rra, valor seguro y que, por añadidura, y mucho más de lo que se piensa, confiere un evidente prestigio de cara a la misma sociedad. Si atendemos a estas largas cadenas familiares y a la lenta acumulación de patrimonios y honores, el paso, en Europa, del régimen feudal al régimen capitalista se hace casi comprensible. El régimen feudal consti​tuye, en beneficio de las familias señoriales, una for​ma duradera del reparto de la riqueza territorial, ri​queza de base—y por lo tanto un or​den estable en su textura. La “burguesía”, a lo largo de los siglos, vivirá como un parásito dentro de esta clase privile​giada, cerca de ella, contra ella y aprovechándose de sus errores, de su lujo, de su ociosidad y de su falta de previ​sión, para acabar apoderándose de sus bienes —con frecuencia a través de la usura— y para infil​trarse finalmente en sus filas y perderse en ellas. Pero hay otros burgueses para rea​nudar el asalto, para reemprender la misma lucha. Parasitismo, en suma, de larga duración: la burguesía no cesa de destruir a la clase dominante para nutrirse de ella. Pero su ascen​sión fue lenta, paciente, traspasándose sin cesar la ambición a hijos y nietos. Y así sucesivamente. 

Una sociedad de este tipo, derivada de la socie​dad feudal y que todavía sigue siendo feudal a me​dias, es una sociedad en la cual la propiedad y los privilegios sociales se encuentran relativamente a salvo, en la cual las familias pueden disfru​tar de aqué​llos con relativa tranquilidad, al ser la propie​dad sacro​santa y desear ellos que así sea, y en la cual per​ma​necen, por lo general, en su sitio. Ahora bien, es pre​ciso que estas aguas sociales estén tranquilas o rela​tivamente tranquilas para que se produzca la acumu​lación y se mantengan los linajes, y para que, si la economía monetaria colabora, emerja por fin el capita​lismo. Éste destruye, con este pro​ceso, ciertos bas​tiones de la alta sociedad, pero recons​truye, en cam​bio y para beneficio propio, otros tan sólidos y durade​ros como aquéllos. 

Estas largas gestaciones de fortunas familiares, que desem​bocan un buen día en un éxito espectacu​lar, nos resultan tan familiares, tanto en el pasado como en el presente, que nos cuesta darnos cuenta de que estamos aquí, de hecho, ante una caracterís​tica esencial de las sociedades de Occidente. No re​paramos en ella, en realidad sino distanciándonos y obser​vando el espectáculo diferente que nos ofre​cen las sociedades extraeuropeas. En estas socieda​des, lo que llamamos o podemos llamar capitalismo tropieza en general con obstáculos socia​les nada fáci​les o imposibles de franquear. Son estos obstá​culos los que nos sitúan, por contraste, en el camino de una explicación general.

Dejemos a un lado la sociedad japonesa, en don​de el proceso es el mismo, en líneas generales, que en Europa: una sociedad feudal se deteriora len​ta​mente y una sociedad capitalista acaba liberándose de ella; Japón es el país en el que las di​nastías mer​cantiles han durado más tiempo; algunas, nacidas en el siglo XVII, prosperan todavía hoy en día. Pero la occi​dental y la japonesa son los únicos ejemplos que nos puede recordar la historia comparativa de socie​dades que pasan casi por sí mismas del orden feudal al orden del dinero. En otras zonas, las posiciones res​pectivas del Estado, del privilegio del rango y del privilegio del dinero son muy distintas, y es de estas diferencias de donde trataremos de extraer una ense​ñanza.

Veamos el caso de la China y del Islam. En China, las im​perfectas estadísticas que se nos ofrecen pare​cen indicar que la movilidad social en línea vertical es mayor que en Europa. No porque el número de privi​legiados sea relativamente mayor, sino porque la so​ciedad es mucho menos estable. La puerta abierta, la jerarquía abierta, es la de los concursos de man​dari​nes. Aunque estos concursos no siempre se llevaron a cabo dentro de un contexto de honestidad abso​luta, resultaban, en principio, asequibles a todos los medios sociales, infinita​mente más asequibles en todo caso que las grandes universida​des occidenta​les del siglo XIX. Los exámenes que posibilita​ban el acceso a las altas funciones del mandarinato eran, de hecho, redistribuciones de las cartas del juego social, como un constante New Deal. Pero los que logran de esta forma as​cender a la cima no permanecen allí más que de modo precario, con carácter vitalicio si se quiere. Y las fortunas amasadas a menudo en estas ocasiones no sirven apenas para fundar lo que llama​ríamos en Europa una gran familia. Por otra parte, las familias excesivamente ricas y poderosas resultan, por regla general, sospechosas al Estado, que es el único en po​seer el derecho sobre la tierra y el único habili​tado para recolectar los impuestos que paga el cam​pesino, el cual vi​gila muy de cerca las empresas mine​ras, industriales y mer​cantiles. El Estado chino, pese a las complicidades locales de mercaderes y mandari​nes corrompidos, siempre fue hostil al florecimiento de un capitalismo que, cada vez que prospera a favor de las circunstancias, se ve finalmente frenado por un Estado en cierto modo totalitario (si despojamos a esta pala​bra de su sentido peyorativo actual). Sólo encontramos un au​téntico capitalismo chino fuera de China —en Insulindia, por ejemplo, donde el merca​der chino actúa y reina con entera li​bertad. 

En los vastos países del Islam, sobre todo antes del siglo XVIII, la posesión de tierras es provisional, ya que, también allí, pertenece por derecho al príncipe. Los historiadores dirían. siguiendo el lenguaje de la Europa del Antiguo Régimen, que existen beneficios (es decir, bienes cedidos con carácter vitalicio) y no feudos familiares. Para decirlo con otros términos, los señoríos, es decir, las tierras, los pue​blos y los ingre​sos territoriales, son distribuidos por el Estado, al igual que antaño lo hacía el Estado carolingio, y se encuen​tran de nuevo disponibles cada vez que muere su be​neficiario. Esto constituye para el príncipe una forma de pa​gar los servicios de soldados y caballeros. Cuan​do muere el señor, su señorío y todos sus bie​nes vuelven al Sultán de Estambul o al Gran Mogol de Del​hi. Digamos que estos grandes príncipes, mien​tras du​ra su autoridad, pueden cambiar de so​ciedad do​minante, de élite, igual que de camisa, y no se pri​van de ello. La cima de la sociedad se renueva, por lo tan​to, muy a menudo y las familias no tienen la posibi​lidad de in​crustarse en ella. Un reciente estudio sobre el Cai​ro en el siglo XVIII nos señala que los grandes co​merciantes no consi​guen mantenerse en su pues​to más allá de una sola generación. La sociedad políti​ca los devora. Si en la India la vida mer​cantil es más só​lida, es porque se desarrolla al margen de la sociedad inestable de la cima, dentro de los marcos protecto​res constituidos por castas de mercaderes y banque​ros.

Una vez señalado esto, podrán ustedes com​prender mejor la tesis que sostengo, bastante sencilla y verosímil: existen unas condiciones sociales en la base del avance y del triunfo del capitalismo. Éste exige cierta tranquilidad del orden so​cial, así como cierta neutralidad, debilidad y complacencia del Es​tado. E incluso en Occidente encontramos diver​sos gra​dos de esta complacencia: a razones clara​mente sociales e in​crustadas en su pasado se debe que Francia haya sido siempre un país menos favora​ble al capitalismo que, por ejemplo, Inglaterra. 

Creo que este punto de vista no suscitará obje​ciones se​rias. En cambio, un nuevo problema se plan​tea. El capitalismo requiere una jerarquía. Pero, ¿qué es exactamente una jerar​quía para un historiador que ve desfilar ante sí cientos y cientos de sociedades que poseen todas ellas rematadas en la cima con un puñado de privilegiados y de responsables? Verdad de ayer para la Venecia del siglo XIII, para la Europa del Antiguo Régimen y para la Francia de Monsieur Thiers o la de 1936, en la que los eslóganes populares de​nunciaban el poder de las “doscientas familias”. Pero verdad también en Japón, en la China, en Turquía y en la India. Y verdad todavía hoy: incluso en los Es​ta​dos Unidos, el capitalismo no inventa las jerar​quías sino que las utiliza, al igual que tampoco ha in​ventado el mercado o el consumo. El es, dentro de la amplia perspectiva de la historia, el visitante nocturno. Llega cuando ya todo está en su sitio. Dicho de otra forma, el pro​blema en sí de la jerarquía lo rebasa, lo trascien​de, lo do​mina por anticipado. Y las sociedades no ca​pitalistas no han suprimido, desgraciadamente, las je​rarquías. 

Todo esto abre las puertas a largas discusiones que he tra​tado de presentar en mi libro sin aportar conclusiones. Porque ahí reside, sin duda, el pro​blema clave, el mayor de todos los problemas: ¿hay que destruir la jerarquía, la de​pendencia de un hom​bre con respecto a otro? Sí, afirmó Jean-Paul Sartre en 1968. Pero, ¿es esto realmente posible? 

III El Tiempo del Mundo

En los dos capítulos anteriores, las piezas del rom​pe​cabe​zas les han sido presentadas o bien aisla​das, o bien reagru​padas en un orden arbitrario, de​bido a las necesidades de la explicación. Se trata ahora de re​construir el rompecabezas. Este es el ob​jeto del ter​cer y último volumen de mi obra, ti​tulado El tiempo del mundo. El título sugiere, por sí solo, mi ambición: vin​cular el capitalismo, su evolución y sus me​dios a una historia general del mundo. 

Una historia, es decir, una sucesión cronológica de formas y experiencias. El conjunto del mundo, es decir, esa unidad que se dibuja entre los siglos XV y XVIII y cuya influencia se va notando progresivamente en la vida entera de los hom​bres, en todas las socie​dades, economías y civilizaciones del mundo. Ahora bien, este mundo se asienta bajo el signo de la desi​gualdad. La imagen actual —países desarrollados por un lado, y países subdesarrollados por otro— consti​tuye ya una auténtica realidad, mutatis mutandis, en​tre los siglos XV y XVIII. Es cierto que, de Jacques Coeur a Jean Bodin, a Adam Smith y a Keynes, los países ricos y los países pobres no siempre han sido los mismos; ha girado la rueda. Pero, en lo que res​pecta a sus leyes, el mundo no ha cambiado apenas: si​gue distribuyéndose, estructuralmente, entre privi​legiados y no privilegiados. Existe una especie de sociedad mundial, tan jerarquizada como una socie​dad ordinaria y que es como su imagen agrandada, pero reconocible. Microcosmos y macrocos​mos, pre​sentan en definitiva la misma textura. ¿Por qué? Es lo que trataré de explicar, aunque no estoy seguro de conse​guirlo. El historiador ve con mayor facilidad los cómos que los porqués, y mejor las consecuencias que los orígenes de los grandes problemas. Razón de más, claro está, para que le apasione aún más el descubrimiento de estos orígenes que con toda re​gularidad se le escapan y se mofan de él. 

1
Una vez más, nos interesa fijar el vocabulario. Necesi​taremos, en efecto, utilizar dos expresiones: econo​mía mundial y economía-mundo, más impor​tante aún la segunda que la primera. Por economía mundial, en​tendemos la economía del mundo tomada en su tota​lidad, el “mercado de todo el uni​verso”, como ya de​cía Sismondi. Por economía-mundo, tér​mino que he forjado a partir de la palabra alemana Weltwirtschaft, entiendo la economía de sólo una porción de nuestro planeta, en la medida en que éste forma un todo eco​nómico. Escribí, hace mucho tiempo, que el Medite​rráneo, en el siglo XVI, consti​tuía por sí solo una Weltwirtschaft, una economía-mundo, y, como tam​bién se diría en alemán: ein Welt für sich, un mundo en sí

Una economía-mundo puede definirse como una triple reali​dad: 

• Ocupa un espacio geográfico determinado; po​see por tanto unos límites que la explican y que va​rían, aunque con cierta lentitud. Hay incluso forzosa​mente, de vez en cuando aunque a largos intervalos, unas rupturas. Así ocurre tras los grandes descubri​mientos de finales del siglo XV. Así en 1689, cuando Rusia, gracias a Pedro el Grande, se abre a la econo​mía eu​ro​pea. Imaginemos actualmente una franca, to​tal y definitiva apertura de las economías de China y de la URSS: se produci​ría entonces una ruptura del espa​cio occidental, tal y como existe en la actualidad.

• Una economía-mundo acepta siempre un polo, un centro re​presentado por una ciudad dominante, antiguamente una ciudad-Estado y hoy en día una capital, entendiéndose por tal una capital económica (Nueva York y no Washington, en los Estados Uni​dos). Por lo demás, pueden existir, incluso de forma pro​longada, dos centros simultáneos en una misma economía-mundo: Roma y Alejandría en tiem​pos de Augusto, Antonio y Cleopatra; Venecia y Génova en tiempos de la guerra de Chioggia (1378-1381); Lon​dres y Amsterdam en el siglo XVIII, antes de la elimi​nación definitiva de Holanda. Porque uno de los dos centros acaba siempre por ser elimi​nado. En 1929, el centro del mundo paso de este modo, con un poco de indecisión pero sin ambigüe​dad, de Londres a Nueva York. 

• Toda economía-mundo se divide en zonas su​cesivas. El cora​zón, es decir, la región que se ex​tiende en torno al centro: las Provincias Unidas (pero no todas las Provincias Unidas) cuando Amsterdam domina el mundo en el siglo XVII; Inglaterra (pero no toda Inglaterra) cuando Londres, a partir de los años 1780, suplantó definitivamente a Amsterdam. Vienen des​pués las zonas intermedias, alrededor del pivote central. Finalmente, ciertas zonas marginales muy amplias que, dentro de la división del trabajo que ca​racteriza a la economía-mundo, son zonas subordina​das y dependientes, más que parti​cipantes. En estas zonas periféricas, la vida de los hombres evoca a me​nudo el purgatorio, cuando no el infierno. Y la si​tua​ción geográfica es, claramente, una razón suficiente para ello. 

Estas observaciones demasiado apresuradas exi​girían evidente​mente comentarios y explicaciones. Las encontrarán ustedes en el tercer volumen de mi obra, pero pueden hacerse una idea exacta de las mismas en el libro de Immanuel Wallenstein, The Mo​dern World-System, editado en 1974 en los Estados Unidos y publicado en Francia con el título de Le Sys​téme du Monde du XV siécle a nos jours (Flam​ma​rion). El hecho de que yo no esté siempre de acuerdo con el autor acerca de tal o cual punto, in​cluso acerca de una o dos ideas generales, tiene poca importancia. Nuestros puntos de vista son, en lo esen​cial, idénti​cos, incluso teniendo en cuenta que, para Immanuel Wallenstein, no hay más economía-mundo que la de Europa, fundada sólo a partir del si​glo XVI, mientras que para mí, mucho antes de haber sido conocido por el hombre eu​ropeo en su totalidad, desde la Edad Media e incluso desde la Antigüedad, el mundo ha estado dividido en zonas económicas más o menos centralizadas, más o menos coheren​tes, es decir, en diversas economías-mundo que co​existen.

Estas economías coexistentes, que no mantie​nen entre sí más que intercambios sumamente limita​dos, se reparten el espacio habitado del planeta a una y otra parte de regiones limítro​fes bastante amplias cuya travesía, en general, ofrece pocas ventajas al co​mercio, salvo raras excepciones. Hasta Pedro el Gran​de, Rusia constituye por sí misma una de estas eco​nomías, que vive, en lo esencial, por sí misma y para sí misma. El inmenso Imperio turco, hasta finales del siglo XVIII, es tam​bién una de estas economías-mundo. Por el contrario, el Imperio de Carlos V o de Felipe II no es una de ellas, pese a su inmensidad: se halla incluido desde su nacimiento en la vasta red de la economía, antigua y vivaz, constituida a par​tir de Europa. Porque antes de 1492, antes del viaje de Cris​tóbal Colón, Europa, más el Mediterráneo, con sus antenas dirigidas hacia el Lejano Oriente, consti​tuye también ella una economía-mundo. centrada en​tonces en las glorias de Venecia. Se ampliará con los grandes descubrimientos, se anexionará el Atlántico con sus islas y costas, y después, tras una larga con​quista, el interior del continente ameri​cano; multipli​cará asimismo sus lazos con las economías-mundo, aún autónomas, que constituían entonces la India, In​sulindia y China. Al mismo tiempo, en la misma Eu​ro​pa, el centro de gravedad se desplazará de sur a norte, a Amberes, y después a Amsterdam y no —fí​jense bien en ello— a los centros del Imperio his​páni​co o portugués: Sevilla y Lisboa. 

Sería entonces posible colocar sobre el mapa y la historia del mundo un papel de calco transparente sobre el que, para una época determinada, un trazo a lápiz delimitase a grandes rasgos las economías-mun​do ya establecidas. Como estas econo​mías cam​bian lentamente, tenemos tiempo de sobra para estu​diar​las, observarlas vivir y sopesarlas. Lentas en defor​mar​se, muestran una historia profunda del mundo. Esta histo​ria profunda, nos limitaremos a evo​carla, ya que el problema que nos ocupa consiste úni​camente en mostrar cómo las sucesi​vas economías-mundo, edifi​cadas en Europa a partir de la ex​pansión euro​pea, explican o no los juegos del capitalismo y su propia expansión. Nos permitiremos anticipar que es​tas eco​nomías-mundo típicas han sido las matrices del capi​talismo europeo y, después, del capitalismo mun​dial. Al menos, esa es la explicación hacia la cual yo voy a encaminarme, con bas​tante prudencia y también con bastante lentitud. 
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Una historia profunda. No la descubrimos noso​tros, sino que únicamente la ponemos en evidencia. Lu​cien Febvre hubiera di​cho: “Le otorgamos su dig​ni​dad”. Y esto ya es mucho. Se per​suadirán ustedes de ello si insisto sucesivamente en los cam​bios de cen​tro, en los descentramientos de las economías-mundo y, más tarde, en la división de toda economía-mundo en zonas concéntricas. 

Cada vez que se produce un descentramiento, tiene lugar un recentramiento, como si una economía-mundo no pudiese vivir sin un centro de gravedad, sin un polo. Pero los descentra​mientos y recentra​mientos son escasos, y por ello, tanto más importan​tes. En el caso de Europa y de las zonas anexionadas por ella, se operó un centramiento hacia 1380, a favor de Venecia. Hacia 1500, se produjo un salto brusco y gigantesco de Venecia a Amberes y después, hacia 1550-1560, una vuelta al Mediterráneo, pero esta vez a favor de Génova; finalmente, hacia 1590-1610, una transferencia a Amsterdam, en donde el centro eco​nómico de la zona europea se estabilizará durante casi dos siglos. Entre 1780 y 1815 se desplazará ha​cia Londres, y en 1929, atravesará el Atlántico para si​tuarse en Nueva York. 

En el reloj del mundo europeo, la hora fatídica habrá so​nado por lo tanto cinco veces y, en cada ocasión, estos des​plazamientos se realizaron a través de luchas, choques y fuertes crisis económicas. Por lo general, son los malos tiempos económicos los que acaban destruyendo el antiguo cen​tro, ya amena​zado, y los que confirman el surgimiento de uno nue​vo. Todo esto, evidentemente, sin una regulari​dad matemá​tica; una crisis insistente constituye una prueba: los fuer​tes la superan y los débiles sucumben en el intento. El cen​tro no se derrumba, pues, a cada golpe que recibe. Al contra​rio, las crisis del siglo XVII acabaron normalmente benefi​ciando a Amsterdam. Hoy vivimos, desde hace algunos años, una crisis mundial que se anuncia fuerte y duradera. Si Nueva York sucumbiese ante esta prueba —cosa que no creo—, el mundo debería encontrar o inventar un centro nuevo; si los Estados Unidos resisten, como todo parece anunciar, pueden salir ro​bustecidos de esta prueba, ya que las restantes economías co​rren el peligro de sufrir mucho más que ellos con la conjun​ción hostil que atravesamos. 

En todo caso, centramiento, descentramiento y recentra​miento parecen estar ligados, normalmente, a crisis prolonga​das de la economía general. Es por lo tanto a través de estas crisis como tenemos que abor​dar el difícil estudio de los me​canismos de con​junto debido a los cuales se invierte la his​toria gene​ral. Un ejemplo, observado de cerca, nos dispensará de la obligación de hacer un comentario demasiado largo. Tras una serie de avatares, accidentes políticos y en razón mismo de la no consolidación del centro del mundo en Amberes, el Mediterráneo entero se des​quitó a lo largo de la segunda mi​tad del siglo XVI. La plata que, al llegar en grandes canti​dades de las minas americanas, pasaba hasta entonces priori​taria​mente de España a Flandes por el Atlántico, tomó a par​tir de 1568 el camino del mar Interior, y Génova se convirtió en su centro redistribuidor. El Mediterráneo conoció entonces una especie de Renacimiento eco​nómico, desde el estrecho de Gibraltar hasta los ma​res de Le​vante. Pero el “siglo de los genoveses”, co​mo se ha llamado a este periodo, duró poco. La si​tua​ción se de​terioró, y las ferias genovesas de Pia​cenza que, du​rante casi medio siglo, habían sido el gran centro de clearing de los negocios europeos, pierden desde antes de 1621 su papel principal. El Mediterrá​neo vuelve a conver​tirse, como era lógico suponer tras los grandes descubrimien​tos, en un es​pacio se​cundario, y permanecerá como tal a par​tir de enton​ces. 

Esta decadencia del Mediterráneo, un siglo des​pués de Cristóbal Colón, y por lo tanto al término de una enorme y sorprendente tregua, es uno de los pro​blemas cruciales susci​tados por el grueso libro que publiqué, hace ya mucho tiempo, sobre el espa​cio mediterráneo. ¿Qué fecha podemos asignarle a este reflujo: 1610, 1620, 1650?; y, sobre todo, ¿qué proceso interviene en ello? Esta segunda pregunta, la más importante, ha sido resuelta de forma brillante y exacta, desde mi punto de vista, en un artículo de Ri​chard T. Rapp (The Journal of Economic History, 1975). Uno de los más hermosos artículos, afirmaría yo con gusto, que me ha sido dado leer desde hace mucho tiempo. Lo que nos demuestra es que el mundo mediterrá​neo, a partir de los años 1570. fue hostigado, atropellado y saqueado por navíos y mer​caderes nórdicos, y que éstos no construyeron su primera fortuna gracias a las Compañías de Indias o a sus aventuras por los siete mares del mundo. Se vol​caron sobre las riquezas existentes en el mar Interior y se apoderaron de ellas empleando todos los medios, mejores o peores. Inundaron el Mediterráneo de pro​ductos baratos, a me​nudo mercancías de mala cali​dad, pero que imitaban a concien​cia los excelentes tejidos del Sur, adornándolos incluso con sellos ve​necianos universalmente famosos a fin de venderlos con este label en los mercados ordinarios de Venecia. A causa de esto, la industria mediterránea perdía si​multáneamente su clientela y su reputación. Ima​gí​nen​se lo que ocurriría si, durante veinte, treinta o cua​renta años, algunos países nue​vos tuvieran la posibi​lidad de aprovecharse sistemáticamente y sin escrú​pulo de los mercados exteriores, e incluso inte​riores, de los Estados Unidos al vender en ellos sus produc​tos con la etiqueta de made in USA. 

En resumen, el triunfo de los nórdicos no se de​bió ni a una mejor concepción de los negocios, ni al juego natural de la competencia industrial (aunque es cierto que contaron con la ventaja de sus salarios in​feriores), ni al hecho de su paso a la Reforma. Su polí​tica consistió simplemente en ocupar el lugar de los antiguos ganadores, recurriendo también a la violen​cia. ¿Hace falta decir que esta regla sigue vigente? El reparto violento del mundo que denunció Lenin du​rante la pri​mera Guerra Mundial, es menos nuevo de lo que él suponía. ¿Y acaso no sigue siendo una rea​lidad en el mundo actual? Los que se hallan en el cen​tro, o muy cerca del centro, poseen todos los dere​chos sobre los demás. 

Y eso nos lleva a la segunda cuestión anunciada: la parti​ción de toda economía-mundo en zonas con​céntricas, cada vez más desfavorecidas a medida que nos alejamos de su polo triunfante. 

El esplendor, la riqueza y la alegría de vivir se reú​nen en el centro de toda economía-mundo, en su mis​mo núcleo. Allí es donde el sol de la historia da bri​llo a los más vivos colo​res; allí donde se manifiestan los altos precios, los sala​rios altos, la Banca, las mer​cancías “reales”, las industrias provechosas y las agri​culturas capitalistas; allí donde se sitúa el punto de par​tida y el de llegada de los largos trá​ficos, la afluen​cia de metales preciosos, de monedas sólidas y de tí​tulos de crédito. Toda una modernidad económica avan​zada se concentra en este núcleo: el viajero se da cuenta de ello cuando contempla Venecia en el si​glo XV, o Amsterdam en el XVII, o Londres en el XVIII, o Nueva York en la actuali​dad. Las técnicas avanzadas también se encuentran, por lo ge​neral, allí, y la ciencia fundamental que las acompaña está con ellas. Las “li​bertades” residen en él, sin que sean en​te​ramente mitos o realidades. ¡Recuerden lo que se ha entendi​do por libertad de vida en Venecia, o por li​bertades en Holanda, o por libertades en Inglaterra! 

Este nivel de vida baja de tono cuando llegamos a los paí​ses intermedios, vecinos, competidores o emu​ladores del cen​tro. Encontramos allí pocos cam​pesinos libres, pocos hombres libres, intercambios im​perfectos, organizaciones bancarias o financieras incompletas y manejadas a menudo desde fuera, así como industrias relativamente tradicionales. Por muy hermosa que parezca la Francia del siglo XVIII, su nivel de vida no puede compararse al de Inglaterra. John Bull, “sobrealimentado” y comedor de carne, usa za​patos; el francés Jacques Bonhomme, enclenque y comedor de pan, macilento y en​vejecido antes de tiempo, anda con zuecos. 

Pero, ¡qué lejos estamos de Francia cuando abor​damos las regiones marginales! Hacia 1650, para to​mar un punto de refe​rencia, el centro del mundo es la minúscula Holanda o, mejor dicho, Amsterdam. Las zonas intermedias, secundarias, son el resto de la Eu​ropa muy activa, es decir, los países del Báltico, del mar del Norte, Inglaterra, Alemania del Rhin y del Elba, Francia, Portugal, España e Italia al norte de Roma. Las regiones marginales son, al norte, Escocia, Irlanda y Escandinavia, toda la Europa situada al este de la lí​nea Hamburgo-Venecia, y también la parte de Italia al sur de Roma (Nápoles y Sicilia); finalmente, al otro lado del Atlántico, la América europeizada, zona mar​ginal por excelencia. Si ex​ceptuamos Canadá y las colonias inglesas de América del Norte en sus princi​pios, el Nuevo Mundo se halla, en su totalidad, bajo el signo de la esclavitud. Del mismo modo, los márgenes de la Europa central, hasta Polonia y más allá, consti​tuyen la zona de la segunda servidumbre, es decir, de una servidum​bre que, tras haber desaparecido casi por completo, al igual que en Occidente, fue resta​blecida en el siglo XVI. 

En resumen, la economía-mundo europea, en 1650, supone la yuxtaposición y la coexistencia de sociedades que van desde la ya capitalista, como la holandesa, hasta las sociedades serviles y esclavistas que ocupan los peldaños más bajos de la escala. Esta simultaneidad, este sincronismo, replantean todos los problemas a la vez. De hecho, el capitalismo vive de este escalonamiento regular: las zonas externas nu​tren a las zonas intermedias y, sobre todo, a las cen​tra​les. ¿Y qué es el centro sino la punta cul​minante, la superestructura ca​pitalista del conjunto de la edifica​ción? Como hay reciproci​dad de perspectivas, si el centro depende de los suministros de la periferia, ésta depende a su vez de las necesidades del centro que le dicta su ley. Fue, pese a todo, la Europa occi​dental la que transfirió y volvió a inventar la esclavitud a la antigua dentro del marco del Nuevo Mundo y la que, debido a exigencias de su economía, “indujo” a la segunda servidum​bre en la Europa del este. De ahí el peso de la afirmación de Immanuel Wallenstein: el capitalismo es una creación de la desigualdad del mundo; necesita, para desarrollarse la com​plicidad de la economía internacional. Es hijo de la organi​zación autoritaria de un espacio evidentemente desmesu​rado. No hubiera c crecido con semejante fuerza en un espacio eco​nómico limitado. Y quizás no hubiese crecido en absoluto de no haber recurrido al trabajo ancilar de otros.

Esta tesis supone una explicación distinta del habitual mo​delo sucesivo: esclavitud, servidumbre, capitalismo. Sienta una simultaneidad, un sincronismo demasiado singular como para no ser una teoría de largo alcance. Pero no lo explica todo, no puede ex​plicarlo todo. Aunque sólo sea acerca de un punto que me parece esencial en los orígenes del capita​lismo moderno, me refiero a lo que ocurre más allá de las fronteras de la economía-mundo europea.

En efecto, hasta finales del siglo XVIII, con la apa​rición de una auténtica economía mundial, Asia co​noció por su parte unas economías-mundo sólida​mente organizadas y explotadas: pienso en la China, en el Japón, en el bloque Insulindia-India y en el Islam. Siempre se dice y es exacto, por lo de​más, afirmarlo, que las relaciones entre estas economías y las euro​peas son superficiales, que no implican más que a al​gunas mercancías de lujo —pimientas, especias y seda, funda​mentalmente— intercambiadas por otras especies monetarias, y que todo ello cuenta poco en vista de las masas económicas presentes. Sin duda, pero estos intercambios estrechos, su​puestamente superficiales, son los que se reserva, de una y otra parte, el gran capital, y esto tampoco es —no puede serlo—una casualidad. Llego incluso a pensar que toda econo​mía-mundo se manipula a menudo desde fuera. La larga historia de Europa lo repite con insis​tencia, y nadie piensa que se equivoca al destacar la llegada de Vasco de Gama a Calicut en 1498, la escala de Cornelius Houtman en Bantam, la gran ciu​dad de Java, en 1595, la victoria de Robert Clive en Plassey en 1757, que entrega Bengala a Inglaterra. El destino tiene botas de siete leguas. Golpea desde lejos. 
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He hablado ya, para el caso de Europa, de una suce​sión de economías-mundo a propósito de los centros que las han creado y animado alternativa​mente. Es preciso señalar que, hasta 1750 aproxima​damente, estos centros dominadores fueron siem​pre ciudades o ciudades-Estado. Porque bien podemos decir de Amsterdam, que domina el mundo de la eco​nomía aún a mediados del siglo XVIII, que fue la última de las ciudades-Estado, de las poleis de la historia. Las Pro​vincias Unidas, por detrás de ella, no ejercen más que una sombra de gobierno. Amsterdam reina sola, como un faro luminoso que contempla el mundo en​tero, desde el mar de las Antillas hasta las costas del Japón. Por el contrario, hacia mediados del Siglo de las Lu​ces, comienza una era diferente. Londres, nueva so​berana, ya no es una ciudad-Estado, sino la capital de las Islas Británicas, que le aportan la fuerza irresistible de un mer​cado nacional. 

Hay, por lo tanto, dos fases: la de creaciones y dominacio​nes urbanas y la de creaciones y domina​ciones “nacionales”. Todo esto vamos a verlo muy rá​pidamente, no sólo porque están ustedes al co​rriente de estos hechos tan conocidos, no sólo por​que les he hablado ya de ellos, sino también porque sólo cuenta, a mi entender, el conjunto de estos he​chos conocidos, ya que, a la vista de este conjunto, es cuando se plantea y se aclara de una forma bas​tante nueva el problema del capita​lismo.

Europa giró sucesivamente, hasta 1750, alrede​dor de ciuda​des esenciales, transformadas por su mis​mo papel en monstruos sagrados: Venecia, Am​beres, Génova y Amsterdam. Sin embargo, nin​guna ciudad de esta categoría domina todavía la vida eco​nómica en el siglo XIII. Y no porque Europa no consti​tuya to​davía una economía-mundo estructu​rada y or​ganizada. El Mediterráneo, conquistado du​rante una época por el Islam, volvió a abrirse a la cris​tiandad, y el comercio de Levante proporcionó a Occidente esa antena larga y prestigiosa sin la cual no existe segu​ramente ninguna economía-mundo digna de tal nom​bre. Dos regiones-piloto se individualizaron clara​men​te: Italia al sur, y los Países Bajos al norte. Y el cen​tro de gravedad del conjunto se estabilizó entre estas 2 zonas, a mitad de camino, en las ferias de Cham​pagne y de Brie, ferias éstas que son ciudades artifi​ciales añadidas a una casi gran ciudad—Troyes—y a 3 ciu​dades secundarias: Provins, Bar-sur-Aube y Lagny.

Sería demasiado afirmar que este centro de gra​vedad se si​túa en el vacío, tanto más cuanto que no se halla demasiado alejado de París, por aquel enton​ces una gran plaza mercantil en pleno apogeo de la monarquía de San Luis y del excepcional floreci​mien​to de su Universidad. Giuseppe Toffanin, histo​ria​dor del humanismo, no se equivocó en su libro, cuyo títu​lo es característico: Il secolo senza Roma, en​tendien​do por él el siglo Xlll, durante el cual Roma perdió, en beneficio de París, su primacía cultural. Pero es evi​dente que el esplen​dor de París, en aquella época, tiene algo que ver con las ruidosas y activas ferias de Champagne, lugar de reunión in​ter​nacional casi con​tinuo. Los paños y telas del Norte, de los Países Ba​jos en el sentido amplio —vasta ne​bulosa de ta​lleres familiares que trabajan la lana, el cá​ñamo y el lino, desde las riberas del Marne hasta Suyderzee— se in​tercambian con la pimienta, las es​pecias y el dinero de los mercaderes y prestamistas italianos. Estos inter​cambios restringidos de produc​tos de lujo bastan, sin embargo, para poner en movi​miento un enorme apa​rato de comercios, industrias, transpor​tes y crédito, y para hacer de estas ferias el centro econó​mico de la Europa de su tiempo .

El declive de las ferias de Champagne se acen​túa, hacia fi​nales del siglo Xlll, por razones diversas: el estableci​miento de una conexión marítima directa en​tre el Mediterráneo y Brujas a partir de 1297 —el mar vence a la tierra—; la re​valorización de la vía norte-sur de las ciudades alemanas, por el Simplon y el Saint-Gothard, y la industrialización, finalmente, de las ciu​da​des italianas: éstas se contentaban hasta entonces con teñir los paños de color crudo del Norte y, a partir de ese momento, los fabrican, desarrollándose en Florencia el Arte de la lana. Pero, sobre todo, la grave cri​sis económica que acompañará pronto a la tragedia de la Peste Negra, en el siglo XIV, desempeñará su acostumbrado papel: Italia, el socio más poderoso de los intercambios de Champagne, saldrá triunfante de la prueba. Se convertirá, o volverá a convertirse, en el innegable centro de la vida eu​ropea. Se hará cargo de todos los intercambios entre el Norte y el Sur, además de que las mercancías que le llegan del Lejano Orien​te por el Golfo Pérsico, el mar Rojo y las cara​va​nas de Levante le abren a priori todos los mercados de Eu​ropa. 

En realidad, la primacía italiana se dividirá durante mucho tiempo entre cuatro poderosas ciudades: Ve​necia, Milán, Florencia y Génova. Hasta la derrota de Génova en 1381, no comienza el reinado, largo pero no siempre tranquilo, de Venecia. Durará, sin embar​go, más de un siglo, mientras Venecia reine sobre las plazas de Levante, y sea el principal distri​buidor, para Europa entera, que acude a ella, de los codiciados productos de Oriente Medio. En el siglo XVI, Ambe​res suplanta a la ciudad de San Marcos, al convertirse en almacén de la pimienta que Portugal importa en grandes canti​dades por la vía Atlántica; y, en conse​cuencia, el puerto del Escaut se transforma en un enorme centro, dueño de los tráfi​cos del Atlán​tico y de la Europa del Norte. Después, diversas razones políticas que sería demasiado largo enumerar aquí, y que van unidas a la guerra de los españoles en los Países Bajos, darán el puesto dominante a Génova. En cuanto a la fortuna de la ciudad de San Jorge, no se fundamenta en el co​mercio del Levante, sino en el del Nuevo Mundo, en el de Sevilla y en los raudales de plata de las minas americanas, en cuyo redistribui​dor europeo se convierte. Finalmente, Amsterdam pone a todos de acuerdo: su larga pre​ponderancia —más de siglo y medio—, ejercida desde el Báltico hasta el Levante y las Molucas, de​pende en lo esen​cial de su dominio incontestable sobre las mercancías del Norte por un lado y, por otro, sobre las especias finas: canela, clavo, etc., cu​yas fuentes en el Lejano Oriente acaparó con bastante rapidez en su totalidad. Estos casi-monopolios le permiten actuar a su antojo prácticamente en todas partes.

Pero dejemos estas ciudades-imperio para cen​trarnos rápida​mente en el problema de los mercados y economías nacionales. 

Una economía nacional es espacio político trans​formado por el Estado, en razón de las necesi​dades e innovaciones de la vida material, en un espa​cio eco​nómico coherente, unifi​cado y cuyas activida​des pueden dirigirse juntas en una misma dirección. Sólo Inglaterra pudo realizar tempranamente esta proe​za. Se habla con respecto a ella de revoluciones: agrí​cola, política, financiera, industrial. Hay que añadir a esta lista, asignándole el nombre que se quiera, la re​volución que creó su mercado nacional. Otto Hintze, criticando a Sombart, fue uno de los primeros en se​ñalar la importancia de esta transformación, que se debió a la relativa abundancia, dentro de un territo​rio bastante exiguo, de medios de transporte, su​mán​dose la navegación de cabotaje a la apretada red de ríos y canales y a los numerosos carros y bestias de carga. Por mediación de Londres, las provincias in​glesas intercambian los productos y los exportan, además de que el espacio inglés se liberó muy pronto de aduanas y peajes interiores. Finalmente, Inglaterra se unió con Escocia en 1707, y con Irlanda en 1801. 

Esta proeza, pensarán ustedes, ya fue realizada por las Provincias Unidas, pero su territorio era minús​culo e incapaz incluso de alimentar a su población. Este mercado interior no tenía gran importancia para los capitalistas holandeses, en​teramente volcados hacia el mercado exterior. En cuanto a Francia, encon​tró demasiados obstáculos: su retraso econó​mico, su relativa inmensidad, su ingreso per capita demasiado baja, sus difíciles comunicaciones interiores y, final​mente, su centramiento imperfecto. Un país dema​siado amplio, por lo tanto, en relación con los trans​portes de la época, demasiado diverso y demasiado organizado. A Edward Fox, en un libro que ha tenido mucha repercusión, no le fue difícil demostrar que exis​tían al menos dos Francias: una de ellas marítima, viva y ágil, inmersa de lleno en el desarrollo del siglo XVIII, pero poco conectada con el interior del país, al estar sus miradas vueltas hacia el mundo exterior; y la otra continental, ru​ral, conservadora y acostumbrada a los horizontes locales, que desconocía las ventajas económicas del capitalismo inter​nacional. Y esta se​gunda Francia es la que mantuvo con regu​laridad en sus manos el poder político. Además de que el cen​tro gubernamental del país, París, situado en el interior de sus tierras, no es ni siquiera la capital económica de Francia; este papel fue desempeñado durante mucho tiempo por Lyon, desde el establecimiento de sus ferias en 1461. Se ini​ció un deslizamiento a fina​les del siglo XVI a favor de París, pero no hubo conti​nuidad. Hasta 1705, con la “bancarrota” de Samuel Bernard, París no se convierte en el centro econó​mico del mercado francés, y hasta 1724, tras la reor​ganización de la Bolsa de París, no comenzará a de​sempe​ñar su papel. Pero ya es tarde, y el motor, aun​que se acelera en tiempos de Luis XVI, no llegará ni a animar ni a subyugar al conjunto del espacio francés. 

Inglaterra tuvo un destino mucho más sencillo. No hubo más que un centro económico y político, Lon​dres, a partir del si​glo XV, y éste, al desarrollarse con rapidez, modela al mismo tiempo el mercado in​glés a su conveniencia, es decir, según conviene a los grandes mercaderes de productos agrícolas.

Por otra parte, su insularidad ayudó a Inglaterra a sepa​rarse de los demás países y a liberarse de la inje​rencia del capitalismo extranjero. Esto se consiguió fácilmente frente a Amberes gracias a Thomas Gres​ham, con la creación del Stock Exchange en 1558. Se consiguió también frente a los hanseáti​cos en 1597, con ocasión del cierre del Stalhof y de la su​presión de los privilegios de sus antiguos huéspe​des. También fue fácil con respecto a Amsterdam, a partir de la primera Acta de Navegación, en 1651. Por esta época, Amsterdam domina lo esencial del co​mercio europeo. Pero Inglaterra contaba frente a ella con un medio de presión: los veleros holande​ses, debido al régimen de vientos, necesitaban hacer es cala constantemente en los puertos ingleses. Es, sin duda, esto lo que explica que Holanda haya aceptado de Inglaterra medidas proteccionistas que no aceptó de nadie más. En todo caso, Inglaterra supo proteger su mercado nacional y su naciente industria mejor que ningún otro país de Europa. La victoria inglesa sobre Francia, lenta en afirmarse pero precoz en ini​ciarse (en mi opinión, desde el tratado de Utrecht de 1713), se manifiesta claramente a partir de 1786 (tratado de Eden) y se hace triunfal en 1815. 

Con el advenimiento de Londres se pasó una hoja de la his​toria económica de Europa y del mundo, ya que el montaje de la preponderancia económica de Inglaterra, preponderancia que se extendió también al leadership político, marca el final de una era multicelular, la de las economías con dirección ur​bana, y tam​bién la de aquellas economías-mundo que, pese al desarrollo y la codicia de Europa, habían sido incapa​ces de dominar desde el interior al resto del universo. Lo que con​sigue Inglaterra a costa de Amsterdam no es sólo la continua​ción de sus pasadas hazañas, sino su superación. 

Esta conquista del universo fue difícil y entrecor​tada de accidentes y dramas, pero la preponderancia inglesa se man​tuvo y superó todos los obstáculos. Por primera vez, la eco​nomía mundial europea, arro​llando a las demás, pretenderá do​minar la economía mundial e identificarse con ella a través de un uni​verso en el cual se borrará todo obstáculo, ante el in​glés primero y ante el europeo después. Y todo esto hasta 1914. André Siegfried, nacido en 1875 y que tenía, por tanto, veinticinco años a principios de siglo, recordará con de​leite, mucho más tarde, que había dado por entonces la vuelta a un mundo sembrado de fronteras, ¡con tan sólo una tarjeta de visita como car​net de identidad! Milagro de la pax britan​nica por la cual, evidentemente, cierto número de hombres pa​gaba un alto precio... 

4
La Revolución industrial inglesa, de la que aún tene​mos que hablar, fue, para la preponderancia de la isla, un baño de juventud, un nuevo contrato con el po​der. Pero no teman, no voy a meterme de lleno en este enorme problema histórico que, en realidad, lle​ga hasta nosotros y nos asedia. La industria sigue a nuestro alrededor, siempre revolucionaria y amenaza​dora. Tranquilícense: no voy a exponerles más que los comien​zos de este enorme movimiento y evitaré sumirme en las bri​llantes controversias en las que caen los historiadores an​glosajones, ellos los prime​ros y también los demás. Además, el problema que se me plantea es más bien limitado: quiero señalar en qué medida la industrialización inglesa sigue los es​quemas y modelos que yo he dibujado y en qué me​dida se in​tegra en la historia general del capitalismo, tan rica ya en lances imprevistos. 

Precisemos bien que él término revolución se em​plea aquí, como siempre, en sentido contrario. Una revolución, según su etimología, es el movi​mien​to de una rueda, de un astro que gira, y es un movi​miento rápido: desde el momento en que se ini​cia sa​bemos que está destinado a acabar muy pronto. Ahora bien, la Revolución Industrial fue, por excelen​cia, un movi​miento lento y poco discernible en sus comienzos. El propio Adam Smith vivió rodeado de las señales precursoras de esta Revolución sin darse cuenta de ello. El que la Revolución fuese muy lenta y, por lo tan​to, difí​cil y compleja, ¿no nos lo explica acaso el ejem​plo que vemos en el tiempo presente? Ante nuestros ojos, una parte del Tercer Mundo se indus​trializa, pero a través de un inusitado esfuerzo y tras innume​rables fracasos y retrasos que nos pa​recen, a priori, anormales. Unas veces es el sector agrícola el que no ha llegado a modernizarse; otras, falta mano de obra calificada o bien la demanda del mercado se revela in​su​ficiente; en otras ocasiones, los capitalistas agríco​las han preferido las inversiones exteriores a las loca​les; o bien el Estado resulta ser dilapidador o pre​vari​cador; o la técnica importada es inadecuada, o se paga demasiado cara, lo que en​carece los precios de costo; o las necesarias importaciones no se compen​san con las exportaciones: el mercado internacio​nal, por tal o cual motivo, ha resultado hostil, y dicha hos​ti​lidad se ha salido con la suya. Ahora bien, todos estos avatares se producen cuando ya no es necesario in​ventar la Revolución, cuando ya los modelos se en​cuentran a disposición de todo el mundo. Todo debe​ría por lo tanto, ser fácil a priori. Pero nada funciona fácilmente. 

De hecho, la situación de todos estos países, ¿no nos re​cuerda más bien a lo que sucedió antes de la experiencia in​glesa, es decir, el fracaso de tantas revoluciones antiguas virtualmente posibles en el plano técnico? El Egipto ptole​meico conoció la fuerza del vapor de agua, pero sólo la uti​lizó para divertirse. El mundo romano dispone de una gran he​rencia téc​nica y tecnológica que, en más de una ocasión, atra​vesaría, sin que nos diéramos cuenta de ello, los si​glos de la alta Edad Media, para revivir en los siglos XII y XIII. Durante estos siglos de renacimiento, Europa aumenta en forma fantástica sus fuentes de energía al multiplicar los molinos de agua, que Roma ya había conocido, y los de viento: esto ya supone una revo​lución industrial. Parece ser que China descu​brió en el siglo XIV la fundición con carbón de coque, pero esta virtual revolución no tuvo ninguna continuidad. En el siglo XVI, todo un sistema de extracción y achi​camiento de agua se instala en las profundas minas, pero estas primeras fábricas modernas, industrias an​tes de tiempo, tras haber se​ducido al capital, serán rápidamente víctimas de la ley de rendimientos de​crecientes. En el siglo XVII, el empleo del carbón mi​neral se extiende por Inglaterra, y John U. Nef te​nía razón cuando hablaba, a propósito de esto, de una primera Revolución inglesa, pero incapaz de exten​derse y de traer consigo amplias transformaciones. En cuanto a Francia, las señales que anuncian un pro​greso industrial son ya muy claras en el siglo XVIII: los inventos técnicos se suceden y la ciencia fundamen​tal es allí tan brillante al menos como al otro lado del Canal de la Mancha. Pero sin embargo, es en In​glate​rra donde se dan los pasos decisivos. Parece como si todo se hubiera desarrollado por sí mismo, de forma natural, y éste es el problema apasionante que nos plantea la primera Revolución industrial del mundo, la mayor ruptura de la his​toria moderna. Pero, ¿por qué Inglaterra? 

Los historiadores ingleses han estudiado tanto es​tos pro​blemas que el historiador extranjero se pier​de fácilmente en medio de disputas que com​prende cuando las analiza una por una, pero cuya suma no simplifica la explicación. Lo único seguro es que las explicaciones fáciles y tradicionales han sido dese​chadas. La tendencia general es, cada vez más, la de considerar la Revolución Industrial como un fe​nóme​no de con​junto, y un fenómeno lento, que im​plica en consecuencia unos orígenes lejanos y pro​fundos. 

Si los comparamos con los crecimientos difíciles y caóticos de los que hablaba hace un instante, en las zonas poco desa​rrolladas del mundo actual, ¿no es extraño que el boom de la Revolución maquinista in​glesa, de la primera producción ma​siva, haya podido desarrollarse a finales del siglo XVIII y a Comienzos del siglo XIX como un fantástico crecimiento nacio​nal sin que, en ninguna parte, el motor se agarrote, sin que, en ningún sitio, se produzcan estrangulamientos? Los campos ingleses se vaciaron de hombres al mis​mo tiempo que mantenían su capacidad de pro​duc​ción; los nuevos industriales encontra​ron la mano de obra, cualificada y no cualificada, que nece​sitaban; el mercado interior continuó incrementándose pese a la subida de los precios; la técnica continuó propo​niendo con regularidad sus servicios cuando eran ne​cesarios; los merca​dos exteriores .se abrieron en ca​dena, uno tras otro. E in​cluso las ganancias decre​cientes, la fuerte caída, por ejem​plo, de los beneficios de la industria del algodón tras el primer boom, no provocaron crisis alguna: los enormes capita​les acu​mulados se invirtieron en otras partes y los ferroca​rri​les sucedieron al algodón. 

En definitiva, todos los sectores de la economía in​glesa respondieron a las exigencias de esta repen​tina aceleración de la producción: no hubo bloqueos ni averías. Entonces, ¿no habría que considerar a to​da la economía nacional? Además, en Inglaterra la re​volución del algodón surgió del suelo, de la vida ordi​naria. Los descubrimientos fueron hechos, nor​mal​mente, por artesanos. Los industriales son, con bas​tante fre​cuencia, de origen humilde. Los capitales in​vertidos, cuyo préstamo era fácil de obtener, fueron al principio de pequeño volumen. No fue la riqueza ad​quirida, no fue Londres ni su capitalismo mercantil y financiero lo que provocó la sorpren​dente mutación. Londres no asumirá el control de la industria hasta después de 1830. Observamos así perfectamente, con un amplio ejemplo, cómo la fuerza, la vida de la economía de mercado e incluso de la economía de base, de la pequeña in​dustria innovadora y, en no menor grado, del funcionamiento global de la pro​ducción y de los intercambios, son las que soportan sobre sus espaldas lo que pronto se llamará capita​lismo industrial. Éste no pudo crecer, tomar forma y fuerza sino al compás de la economía subyacente. 

No obstante, la Revolución industrial inglesa se​guramente no hubiera sido lo que fue sin las circuns​tancias que hicie​ron entonces de Inglaterra, práctica​mente, la dueña incontes​tada del vasto mundo. La Revolución francesa y las guerras napoleónicas, co​mo ya sabemos, contribuyeron ampliamente a ello. Y si el boom del algodón se fue desarrollando en forma intensa y duradera, fue porque el motor fue re​lanzado sin ce​sar gracias a la apertura de nuevos mer​cados: la América por​tuguesa y española, el Imperio turco, las Indias, etc. El mundo fue, sin quererlo, el cómplice eficaz de la Revolución inglesa. 

De forma que la polémica tan exacerbada entre los que no aceptan más que una explicación interna del capitalismo y de la Revolución industrial, debida a una transformación de las estructuras socioeconómi​cas, y los que no quieren ver más que una explicación externa (la explotación imperialista del mundo, con​cretamente), me parece superflua. Al mundo no lo explota cualquiera. Es necesaria una potencia previa lenta​mente madurada. Pero seguro que esta poten​cia, si bien se forma mediante un lento trabajo sobre sí misma, se refuerza con la explotación del prójimo y, a lo largo de este doble proceso, la distancia que la se​para de las demás aumenta. Las dos explicaciones (in​terna y externa) van, pues, inexplica​blemente uni​das. 

Ha llegado ya el momento de concluir. No estoy seguro, hasta aquí, de haberles convencido. Pero dudo todavía más de poder convencerles ahora, al confiarles, para finalizar mis explicaciones, lo que opino del mundo y del capitalismo de hoy a la luz del mundo y del capitalismo de ayer, tales como yo los veo y tales como he tratado de describirlos. Pero, ¿no es necesario acaso que la explicación histórica llegue hasta los tiempos presentes y se justifique a través de este en​cuentro? Cierto es que el capitalismo actual ha cambiado de talla y de proporciones de una forma fantástica. Se ha puesto a la altura de los intercambios básicos y de los medios actuales, también ellos fantásticamente agran​dados. Pero mutatis mutan​dis, dudo que la na​turaleza del capitalismo haya cambiado de arriba abajo. 

Tres pruebas me sirven de apoyo: 

• El capitalismo sigue basado en la explotación de los re​cursos y posibilidades internacionales o, dicho de otra forma, existe dentro de los límites del mundo, o al menos tiende a abarcar al mundo entero. Su gran proyecto actual es el de reconstruir este universa​lismo. 

• Sigue apoyándose, obstinadamente, en mono​polios de hecho y de derecho, pese a las violencias desencadenadas a este respecto en contra suya. La organización, como decimos hoy, continúa sorteando el mercado. Pero es erróneo( o considerar que esto constituya un hecho verdaderamente nuevo. 

• Más aún, pese a lo que se afirma normalmente, el capita​lismo no engloba a toda la economía, a toda la sociedad que trabaja; nunca las encierra a ambas den​tro de un sistema, el suyo, que sería entonces per​fecto: la tripartición de la que he hablado —vida mate​rial, economía de mercado, economía ca​pitalista (esta última con enormes añadidos)— conserva un sor​prendente valor actual de discriminación y de explica​ción. Basta, para convencerse de ello, conocer por dentro algunas actividades presentes características, situadas a niveles distintos. En el nivel inferior, incluso en Europa, donde aún existen tantos autoconsumos, tantos servicios que la contabi​lidad nacional no inte​gra, tantos puestos artesanales. En el nivel medio, veamos el ejemplo de un fabricante de ropa he​cha: se encuentra sometido, tanto en su producción como en la venta de su producción, a la estricta e incluso feroz ley de la competencia; un momento de descuido o de debilidad por su parte, y le supone la ruina. Pero yo podría citarles para el último nivel, entre otras, a dos enormes firmas comerciales que conozco, supuesta​mente competidoras y únicas competidoras en el mercado europeo, una de ellas francesa y la otra ale​mana. Ahora bien les es perfectamente indiferente que los e encargos vayan a una u otra, ya que hay una fusión de sus in​tereses, cualquiera que sea la vía adoptada con este fin. 

Me reafirmo, por consiguiente, en mi opinión, a la cual me he ido adhiriendo personalmente poco a poco: a saber, que el capitalismo deriva por antono​masia de las actividades econó​micas realizadas en la cumbre o que tienden hacia la cumbre. En conse​cuencia, este capitalismo de altos vuelos flota sobre la doble capa subyacente de la vida material y de la eco​nomía coherente de mercado, representa la zona de las grandes ga​nancias. He hecho, pues, de él, un su​perlativo. Pueden uste​des reprochármelo, pero no soy el único que mantiene esta opinión. En su folleto escrito en 1917, El imperialismo, fase superior del capitalismo, Lenin afirma en dos ocasiones: “El capita​lismo es la producción mercantil en su más alto nivel de desarrollo: decenas de miles de grandes empre​sas lo son todo, y millones de pequeñas empresas no son nada”. Pero esta verdad, evidente en 1917, es una vieja, una viejísima verdad. 

El defecto de los ensayos de periodistas, eco​no​mistas y so​ciólogos, suele consistir en no tener en cuenta las dimensio​nes y perspectivas históricas. ¿No hacen acaso muchos histo​riadores lo mismo, como si el periodo que están estudiando existiera de por sí, como si fuera un principio y un ín? Lenin, que tenía una mente perspicaz, escribe lo siguiente en el mis​mo folleto de 1917: “Lo que caracterizaba al anti​guo capitalismo, en el que reinaba la libre competen​cia, era la exportación de mercancías. 

Lo que caracteriza al capitalismo actual, en el que reinan los monopolios, es la “exportación de capita​les”. Estas afir​maciones son más que discutibles: el capitalismo ha sido siempre monopolista, y mercan​cías y capitales no han cesado nunca de viajar simul​táneamente, al haber sido siempre los capitales y el crédito el medio más seguro de lograr y forzar un mer​cado exterior. Mucho antes del siglo XX, la exporta​ción de capitales fue una realidad cotidiana; en Flo​rencia desde el siglo XII y en Augsburgo, Amberes y Génova en el XVI. En el siglo XVIII, los capitales reco​rren Europa y el mundo. ¿Es necesario decir que no todos los medios, procedimientos y as​tucias del di​nero nacen en 1900 o en 1914? El capitalismo los conoce todos y, tanto ayer como hoy, su caracterís​tica prin​cipal y su fuerza consisten en poder pasar de un ardid a otro, de una manera de actuar a otra, en re​cargar diez veces sus baterías según las circunstan​cias coyunturales y en se​guir permaneciendo al mis​mo tiempo suficientemente fiel y se​mejante a sí mismo. Lo que, por mi parte, siento, no como histo​riador sino como hombre de mi tiempo, es que tanto en el mundo capitalista como en el mundo socialista no se quiera distinguir capitalismo de economía de mercado. A aquellos que, en Occidente, critican los defectos del capitalismo, los políticos y economistas responden que es un mal menor, el re​verso inevita​ble de la libre empresa y de la economía de mer​cado. No lo creo en absoluto. A los que, por el contrario, si​guiendo una tendencia sensible incluso en la URSS, les pre​ocupa la pesadez de la economía socialista y quisieran faci​litarle un poco más de “espontaneidad” (yo traduciría: un poco más de libertad), se les res​ponde que es éste un mal me​nor, el reverso obligato​rio de la destrucción del azote capi​talista. Tampoco lo creo. Pero, ¿acaso es posible la sociedad que yo considero ideal? ¡En cualquier caso, no creo que cuente con muchos partidarios en este mundo! 

Me gustaría concluir mis explicaciones con esta afirmación general si no tuviera una última confidencia de historiador que hacerles. 

La historia es el cuento de nunca acabar, siempre está ha​ciéndose, superándose. Su destino no es otro que el de todas las ciencias humanas. No creo, por lo tanto, que los libros de historia que escribimos sean válidos durante decenios y decenios. No hay nin​gún libro escrito de una vez por todas, como ya sabemos. 

Mi interpretación del capitalismo y de la economía 















se basa en muchas horas pasadas en archivos y en nu​merosas lecturas, pero, finalmente, en unas cifras que no son suficientemente numerosas ni están bas​tante ligadas unas con otras; se basa en lo cualitativo más que en lo cuantitativo. Las monografías que nos ofrecen curvas de producción, tasas de beneficios y tasas de ahorro, que elaboran serios balances de em​presas, aunque nada más sea una estimación aproxi​mada del desgaste del capital fijo, son escasísimas. He buscado en vano, acu​diendo a colegas y amigos, informaciones más precisas para estos distintos cam​pos. Pero he cosechado muy pocos éxitos. 

Ahora bien, siguiendo esta dirección es como podemos, desde mi punto de vista, encontrar una vía de salida fuera de las explicaciones a las que me he ceñido a falta de otra cosa me​jor. Dividir para com​prender mejor, dividir en tres ,planos o tres etapas, supone mutilar y forzar la realidad económica y social, mucho más compleja. En realidad, es el conjunto lo que habrá que tomar para comprender a un mismo tiempo las ra​zones del cambio de las tasas de creci​miento que se produce a la vez que el maquinismo. Una historia totalizadora, globali​zadora sería posible si lográsemos incorporar al campo de la economía del pasado los métodos modernos de cierta contabili​dad nacional, de cierta macroeconomía. Seguir la evolu​ción del ingreso nacional y del ingreso nacional per ca​pita, reconsi​derar una obra histórica pionera como es la de René Baehrel sobre la Provenza de los siglos XVII y XVIII, tratar de esta​blecer correlaciones entre “presupuesto y ingreso nacional”, tratar de medir la dis​tancia —diferente según las épocas— en​tre pro​ducto bruto y producto neto siguiendo los consejos de Simon Kuznets, cuyas hipótesis al respecto me pare​cen funda​mentales para comprender el desarro​llo moderno—tales son las tareas que quisiera propo​ner a los jóvenes historiadores. En mis libros he abierto de cuando en cuando una ventana a esos pa​noramas que únicamente se adivinan; pero una ven​tana no es suficiente. Sería indispensable realizar en​tonces una inves​tigación, si no colectiva, al menos coordinada. 

Lo cual no quiere decir, claro está, que esta histo​ria de mañana vaya a ser la historia económica ne va​rietur. La con​tabilidad es, como mucho, un estudio del flujo, de las varia​ciones de la ingreso nacional, y no la medición de la masa de los patrimonios y de las fortu​nas nacionales Ahora bien. Esa masa. también ase​quible, debe ser estudiada. Siempre quedará, para los historiadores, para todas las demás ciencias hu​manas y para todas las ciencias objetivas, una América que descu​brir.

( Este breve volumen reproduce el texto de tres conferencias que di en la Universidad de Johns Hopkins, Estados Unidos, en 1977. El texto ha sido traducido al inglés con el título de Afterthoughts on Material Civilization and Capitalism, y más tarde al ita�liano como La dinámica del capitalismo. La pre�sente edición no añade ninguna corrección al texto inicial que, debo advertirlo al lector, es anterior a la publica�ción del libro Civilización material, economía y capita�lismo, pu�blicado en 1979 por la Editorial Armand Colin. Al encontrarse esta obra casi completamente escrita por aquel entonces, se me pidió que la pre�sentara en sus líneas generales. En La dinámica del Capitalimo, Fondo de Cultura Económica, México, 1986.








